![](https://i.imgur.com/PBgKPjG.png)
বছর কà§à§œà¦¿ আগেও পাড়াগà§à¦²à§‹à¦¤à§‡ পাড়া কালচার ছিল। আর ছিল রোয়াক। পাড়ার উঠতি থেকে পড়নà§à¦¤ যà§à¦¬à¦•à¦°à¦¾ সেখানে আডà§à¦¡à¦¾ মারত। সাথী ছিল চা, কাউনà§à¦Ÿà¦¾à¦° করে খাওয়া সিগারেট আর মাà¦à§‡ মধà§à¦¯à§‡ টà§à¦•à¦Ÿà¦¾à¦• তেলেà¦à¦¾à¦œà¦¾ কি à¦à¦¾à¦²à¦®à§à§œà¦¿à¥¤ ওয়াও মোমো বা মনজিনিস তখনও à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¤à§‡à¦° গরà§à¦à§‡à¥¤ রেসà§à¦¤à§‹à¦°à¦¾à¦ কালচার তখনও বাঙালীর জীবনযাতà§à¦°à¦¾à§Ÿ পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶ করে নি।
পাড়ার যà§à¦¬à¦•à¦¦à§‡à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ করে à¦à¦¾à¦²à§‹ নাম ছিল ঠিকই, কিনà§à¦¤à§ সেগà§à¦²à§‹ কেবল সà§à¦•à§à¦² কলেজে বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° হওয়ার জনà§à¦¯à¥¤ পাড়ার মধà§à¦¯à§‡ তারা হাবà§à¦², পটলা, বাপি নামেই পরিচিত ছিল। কখনও কখনও চেহারার বৈশিষà§à¦Ÿà§à¦¯ অনà§à¦¸à¦¾à¦°à§‡à¦° নাম দেওয়া হত। ঢà§à¦¯à¦¾à¦™à¦¾, নà§à¦¯à¦¾à§œà¦¾, কালৠইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿ নামগà§à¦²à¦¿ ছিল তারই পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦«à¦²à¦¨à¥¤ বডি শেমিং নিয়ে আমজনতা তখনও সচেতন হয় নি৷ তাই à¦à¦®à¦¨ সব নাম নিয়ে আপতà§à¦¤à¦¿à¦° কিছৠছিল না কারো কাছে। ঢà§à¦¯à¦¾à¦™à¦¾ বা কালà§à¦°à¦¾à¦“ তাদের নাম শà§à¦¨à§‡ সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦• à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ সাড়া দিত।
পাড়ায় বিয়ে বাড়ি হোক বা শà§à¦°à¦¾à¦¦à§à¦§ বাড়ি, আগà§à¦¨ লাগা হোক বা মাঠরাতে রোগীকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, সব বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ রোয়াকের যà§à¦¬à¦•à¦°à¦¾à¦‡ ছিলেন অগà§à¦°à¦£à§€à¥¤ পাড়ায় কারো বিয়ে লাগলে যেমন কোমরে গামছা বেà¦à¦§à§‡ পরিবেশন করতে লাগত আবার তেমনই কেউ মারা গেলে শবদেহে কাà¦à¦§ দেবার লোকেরও অà¦à¦¾à¦¬ হত না। মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡ কেউ গà§à¦°à§à¦¤à¦° অসà§à¦¸à§à¦¥ হলেও কোনো সমসà§à¦¯à¦¾ ছিল না৷ রোগীর বাড়ির লোকের à¦à¦• ডাকেই পটলা হাবà§à¦²à¦°à¦¾ সাইকেল à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡ রোগীকে চাপিয়ে সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§€à§Ÿ হাসপাতালে নিয়ে যেত। সারারাত জেগেও থাকত হাসপাতালে। দরকারে নিজেদের মধà§à¦¯à§‡ টাকা তà§à¦²à§‡ ওষà§à¦§à¦“ কিনতো রোগীর।
উপদà§à¦°à¦¬à¦“ যে à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ ছিল না তা নয়। পà§à¦œà§‹à§Ÿ চাà¦à¦¦à¦¾à¦° জনà§à¦¯ হà§à¦œà§à¦œà§‹à¦¤à¦¿ করা, সরসà§à¦¬à¦¤à§€ পà§à¦œà§‹à¦° আগের দিন à¦à¦° ওর বাড়ির পাà¦à¦šà¦¿à¦² ডিঙিয়ে বাগান থেকে ফল ফà§à¦² পেড়ে আনা, কারো পোষা মà§à¦°à¦—ী চà§à¦°à¦¿ করে পয়লা জানà§à§Ÿà¦¾à¦°à§€ বা মহালয়ার রাতে 'ফিসà§à¦Ÿà¦¿' à¦à¦¸à¦¬ লেগেই থাকত৷ পাড়ার খিটকেলে বà§à§œà§‹ বà§à§œà¦¿à¦¦à§‡à¦° নানা আপতà§à¦¤à¦¿à¦•à¦° সৃজনশীল নামে ডেকে তাদের রাগিয়ে দিয়ে গালাগাল খেয়ে মজা পাবার বদà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à¦“ অনেকেরই ছিল। কিনà§à¦¤à§ সব মিলিয়ে পটলা হাবà§à¦² বাপিরা ছিল পাড়ার à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সà§à¦¤à¦®à§à¦à¥¤ পাড়াগà§à¦²à§‹ তাদের ছাড়া অচল ছিল।
তারপর গঙà§à¦—া দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে। অনেক বদল ঘটেছে মফঃসà§à¦¬à¦² থেকে বড় শহর সরà§à¦¬à¦¤à§à¦°à¥¤ পাড়া কালচার আজ বিলà§à¦ªà§à¦¤à¦ªà§à¦°à¦¾à§Ÿà¥¤ পাড়ায় রোয়াকের দেখা পাওয়া à¦à¦–ন ডোডো পাখির দেখা পাওয়ার চেয়েও বেশী কঠিন৷ আর হাবà§à¦² পটলা বাপিরা? তারাও হারিয়ে গেছে কালের সà§à¦°à§‹à¦¤à§‡à¥¤ সরà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¶à¦¾ কেরিয়ারের ইà¦à¦¦à§à¦° দৌড়ের যà§à¦—ে ঠযà§à¦—ের হাবà§à¦² পটলারা কেউ à¦à¦–ন মালà§à¦Ÿà¦¿à¦¨à§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¾à¦¨à¦¾à¦² কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦° সà§à¦Ÿ বà§à¦Ÿ পরা চাকà§à¦°à§‡, কেউ সরকারী কেরানি, কেউ বা আবার জোমà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‹ বা সà§à¦‡à¦—ির ডেলিà¦à¦¾à¦°à¦¿ বয়। কাজের চাপে আডà§à¦¡à¦¾ তো পরের কথা, মà§à¦– দেখাদেখিই হয় না মাসের পর মাস। কেউ কেউ আবার কাজের সনà§à¦§à¦¾à¦¨à§‡ চলে গেছে দূর দেশে। ন'মাসে ছ'মাসে দেশে ফেরে। আডà§à¦¡à¦¾ মারা দূরে থাক, পাড়ার সবার নামই জানে না à¦à¦¾à¦²à§‹ করে কেউ। বাড়িই বা আর কোথায় পাড়ায়৷ সব à¦à§‡à¦™à§‡ গড়ে উঠছে à¦à¦•à§‡à¦° পর à¦à¦• ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¥¤ সà§à¦¸à¦œà§à¦œà¦¿à¦¤ সেসব ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡ আসà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¾ গাড়ছে বহিরাগত বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ মানà§à¦·à¦°à¦¾à¥¤ তাদের টান নেই পাড়ার পà§à¦°à¦¤à¦¿à¥¤ অনেকের à¦à¦¾à¦·à¦¾ সংসà§à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦“ à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨à¥¤
পটলা হাবà§à¦² বাপিরা আর ফিরবে না কোনোদিন। রাতের আকাশের তারার মতই তারা মিলিয়ে গেছে কালের গহীন গরà§à¦à§‡à¥¤
চিতà§à¦°à¦¦à§€à¦ª সোমের কলমে