![](https://i.imgur.com/PBgKPjG.png)
বছর কà§à§œà¦¿ আগেও পাড়াগà§à¦²à§‹à¦¤à§‡ পাড়া কালচার ছিল। আর ছিল রোয়াক। পাড়ার উঠতি থেকে পড়নà§à¦¤ যà§à¦¬à¦•à¦°à¦¾ সেখানে আডà§à¦¡à¦¾ মারত। সাথী ছিল চা, কাউনà§à¦Ÿà¦¾à¦° করে খাওয়া সিগারেট আর মাà¦à§‡ মধà§à¦¯à§‡ টà§à¦•à¦Ÿà¦¾à¦• তেলেà¦à¦¾à¦œà¦¾ কি à¦à¦¾à¦²à¦®à§à§œà¦¿à¥¤ ওয়াও মোমো বা মনজিনিস তখনও à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¤à§‡à¦° গরà§à¦à§‡à¥¤ রেসà§à¦¤à§‹à¦°à¦¾à¦ কালচার তখনও বাঙালীর জীবনযাতà§à¦°à¦¾à§Ÿ পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶ করে নি।
পাড়ার যà§à¦¬à¦•à¦¦à§‡à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ করে à¦à¦¾à¦²à§‹ নাম ছিল ঠিকই, কিনà§à¦¤à§ সেগà§à¦²à§‹ কেবল সà§à¦•à§à¦² কলেজে বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° হওয়ার জনà§à¦¯à¥¤ পাড়ার মধà§à¦¯à§‡ তারা হাবà§à¦², পটলা, বাপি নামেই পরিচিত ছিল। কখনও কখনও চেহারার বৈশিষà§à¦Ÿà§à¦¯ অনà§à¦¸à¦¾à¦°à§‡à¦° নাম দেওয়া হত। ঢà§à¦¯à¦¾à¦™à¦¾, নà§à¦¯à¦¾à§œà¦¾, কালৠইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿ নামগà§à¦²à¦¿ ছিল তারই পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦«à¦²à¦¨à¥¤ বডি শেমিং নিয়ে আমজনতা তখনও সচেতন হয় নি৷ তাই à¦à¦®à¦¨ সব নাম নিয়ে আপতà§à¦¤à¦¿à¦° কিছৠছিল না কারো কাছে। ঢà§à¦¯à¦¾à¦™à¦¾ বা কালà§à¦°à¦¾à¦“ তাদের নাম শà§à¦¨à§‡ সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦• à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ সাড়া দিত।
পাড়ায় বিয়ে বাড়ি হোক বা শà§à¦°à¦¾à¦¦à§à¦§ বাড়ি, আগà§à¦¨ লাগা হোক বা মাঠরাতে রোগীকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, সব বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ রোয়াকের যà§à¦¬à¦•à¦°à¦¾à¦‡ ছিলেন অগà§à¦°à¦£à§€à¥¤ পাড়ায় কারো বিয়ে লাগলে যেমন কোমরে গামছা বেà¦à¦§à§‡ পরিবেশন করতে লাগত আবার তেমনই কেউ মারা গেলে শবদেহে কাà¦à¦§ দেবার লোকেরও অà¦à¦¾à¦¬ হত না। মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡ কেউ গà§à¦°à§à¦¤à¦° অসà§à¦¸à§à¦¥ হলেও কোনো সমসà§à¦¯à¦¾ ছিল না৷ রোগীর বাড়ির লোকের à¦à¦• ডাকেই পটলা হাবà§à¦²à¦°à¦¾ সাইকেল à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡ রোগীকে চাপিয়ে সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§€à§Ÿ হাসপাতালে নিয়ে যেত। সারারাত জেগেও থাকত হাসপাতালে। দরকারে নিজেদের মধà§à¦¯à§‡ টাকা তà§à¦²à§‡ ওষà§à¦§à¦“ কিনতো রোগীর।
উপদà§à¦°à¦¬à¦“ যে à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ ছিল না তা নয়। পà§à¦œà§‹à§Ÿ চাà¦à¦¦à¦¾à¦° জনà§à¦¯ হà§à¦œà§à¦œà§‹à¦¤à¦¿ করা, সরসà§à¦¬à¦¤à§€ পà§à¦œà§‹à¦° আগের দিন à¦à¦° ওর বাড়ির পাà¦à¦šà¦¿à¦² ডিঙিয়ে বাগান থেকে ফল ফà§à¦² পেড়ে আনা, কারো পোষা মà§à¦°à¦—ী চà§à¦°à¦¿ করে পয়লা জানà§à§Ÿà¦¾à¦°à§€ বা মহালয়ার রাতে 'ফিসà§à¦Ÿà¦¿' à¦à¦¸à¦¬ লেগেই থাকত৷ পাড়ার খিটকেলে বà§à§œà§‹ বà§à§œà¦¿à¦¦à§‡à¦° নানা আপতà§à¦¤à¦¿à¦•à¦° সৃজনশীল নামে ডেকে তাদের রাগিয়ে দিয়ে গালাগাল খেয়ে মজা পাবার বদà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à¦“ অনেকেরই ছিল। কিনà§à¦¤à§ সব মিলিয়ে পটলা হাবà§à¦² বাপিরা ছিল পাড়ার à¦à¦• à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সà§à¦¤à¦®à§à¦à¥¤ পাড়াগà§à¦²à§‹ তাদের ছাড়া অচল ছিল।
তারপর গঙà§à¦—া দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে। অনেক বদল ঘটেছে মফঃসà§à¦¬à¦² থেকে বড় শহর সরà§à¦¬à¦¤à§à¦°à¥¤ পাড়া কালচার আজ বিলà§à¦ªà§à¦¤à¦ªà§à¦°à¦¾à§Ÿà¥¤ পাড়ায় রোয়াকের দেখা পাওয়া à¦à¦–ন ডোডো পাখির দেখা পাওয়ার চেয়েও বেশী কঠিন৷ আর হাবà§à¦² পটলা বাপিরা? তারাও হারিয়ে গেছে কালের সà§à¦°à§‹à¦¤à§‡à¥¤ সরà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¶à¦¾ কেরিয়ারের ইà¦à¦¦à§à¦° দৌড়ের যà§à¦—ে ঠযà§à¦—ের হাবà§à¦² পটলারা কেউ à¦à¦–ন মালà§à¦Ÿà¦¿à¦¨à§à¦¯à¦¾à¦¶à¦¾à¦¨à¦¾à¦² কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦° সà§à¦Ÿ বà§à¦Ÿ পরা চাকà§à¦°à§‡, কেউ সরকারী কেরানি, কেউ বা আবার জোমà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‹ বা সà§à¦‡à¦—ির ডেলিà¦à¦¾à¦°à¦¿ বয়। কাজের চাপে আডà§à¦¡à¦¾ তো পরের কথা, মà§à¦– দেখাদেখিই হয় না মাসের পর মাস। কেউ কেউ আবার কাজের সনà§à¦§à¦¾à¦¨à§‡ চলে গেছে দূর দেশে। ন'মাসে ছ'মাসে দেশে ফেরে। আডà§à¦¡à¦¾ মারা দূরে থাক, পাড়ার সবার নামই জানে না à¦à¦¾à¦²à§‹ করে কেউ। বাড়িই বা আর কোথায় পাড়ায়৷ সব à¦à§‡à¦™à§‡ গড়ে উঠছে à¦à¦•à§‡à¦° পর à¦à¦• ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¥¤ সà§à¦¸à¦œà§à¦œà¦¿à¦¤ সেসব ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡ আসà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¾ গাড়ছে বহিরাগত বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ মানà§à¦·à¦°à¦¾à¥¤ তাদের টান নেই পাড়ার পà§à¦°à¦¤à¦¿à¥¤ অনেকের à¦à¦¾à¦·à¦¾ সংসà§à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦“ à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨à¥¤
পটলা হাবà§à¦² বাপিরা আর ফিরবে না কোনোদিন। রাতের আকাশের তারার মতই তারা মিলিয়ে গেছে কালের গহীন গরà§à¦à§‡à¥¤
চিতà§à¦°à¦¦à§€à¦ª সোমের কলমে
'আমি কোন কথা যে বলি! কোন পথে যে চলি!' গানের লাইনটি à¦à§€à¦·à¦£ à¦à¦¾à¦¬à§‡ সারà§à¦¥à¦• ঠকà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡, যেখানে বাংলা à¦à¦¾à¦·à¦¾ পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦— নিয়ে বাঙালিরা কেত দেখানোর চেষà§à¦Ÿà¦¾ করেন। কিনà§à¦¤à§ কেন? কারণ, জানেন সারাদিনে আমরা যা বলি তার মধà§à¦¯à§‡ কত শতাংশ বাংলা?
চায়ের কাপে বিসà§à¦•à§à¦Ÿ ডà§à¦¬à¦¿à§Ÿà§‡ খাওয়ার সময় হঠাৎ মাথায় আসলো যে à¦à¦‡ চা চীনা শবà§à¦¦à¥¤ আবার বিসà§à¦•à§à¦Ÿ ফরাসি শবà§à¦¦à¥¤ বিসà§à¦•à§à¦Ÿà§‡à¦° সাথে থাকা চানাচà§à¦° হিনà§à¦¦à¦¿à¥¤ চায়ে যে চিনি ও পানি থাকে সেখানে চিনি চীনা অথচ পানি হিনà§à¦¦à¦¿ শবà§à¦¦à¥¤ আবার চা à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ পেয়ালাটা ফারসি কিনà§à¦¤à§ কাপটা ইংরেজি শবà§à¦¦à¥¤ à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ ইংরেজি শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ আবার পরà§à¦¤à§à¦—িজ। চা চীনা হলেও কফি কিনà§à¦¤à§ তà§à¦°à§à¦•à¦¿ শবà§à¦¦à¥¤ আবার কেক পাউরà§à¦Ÿà¦¿à¦° কেক ইংরেজি, পাউরà§à¦Ÿà¦¿ পরà§à¦¤à§à¦—ীজ।
à¦à¦•à¦Ÿà§ দামী খানাপিনায় যাই। আগেই বলে রাখি, খানাপিনা হিনà§à¦¦à§€ আর দাম গà§à¦°à§€à¦•à¥¤ রেসà§à¦¤à§‹à¦°à¦¾à¦ বা বà§à¦¯à§à¦«à§‡à¦¤à§‡ গিয়ে পিৎজা, বারà§à¦—ার বা চকোলেট অরà§à¦¡à¦¾à¦° দেওয়ার সময় কখনও কি খেয়াল করেছেন, রেসà§à¦¤à§‹à¦°à¦¾ আর বà§à¦¯à§à¦«à§‡ দà§à¦‡à¦Ÿà¦¾à¦‡ ফরাসী à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°, সাথে পিৎজাও। পিৎজাতে দেওয়া মশলাটা আরবি।
মশলাতে দেওয়া মরিচটা ফারসি! বারà§à¦—ার কিংবা চপ দà§à¦Ÿà§‹à¦‡ আবার ইংরেজি। কিনà§à¦¤à§ চকোলেট আবার মেকà§à¦¸à¦¿à¦•à¦¾à¦¨ শবà§à¦¦à¥¤ অরà§à¦¡à¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾ ইংরেজি। যে মেনà§à¦¯à§ থেকে অরà§à¦¡à¦¾à¦° করছেন সেটা আবার ফরাসী। মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œà¦¾à¦°à¦•à§‡ নগদে টাকা দেওয়ার সময় মাথায় রাখবেন, নগদ আরবি, আর মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œà¦¾à¦° ইটালিয়ান। আর যদি দারোয়ান কে বকশিস দেন, দারোয়ান ও তার বকশিস দà§à¦Ÿà§‹à¦‡ ফারসি। à¦à¦¬à¦¾à¦° চলà§à¦¨ বাজারে, সবজি ফলমূল কিনতে। বাজারটা ফারসি, সবজিও। যে রাসà§à¦¤à¦¾ দিয়ে চলছেন সেটাও ফারসি। ফলমূলে আনারস পরà§à¦¤à§à¦—িজ, আতা কিংবা বাতাবিলেবà§à¦“। লিচà§à¦Ÿà¦¾ আবার চীনা, তরমà§à¦œà¦Ÿà¦¾ ফারসি, লেবà§à¦Ÿà¦¾ তà§à¦°à§à¦•à§€à¥¤ পেয়ারা-কামরাঙা দà§à¦‡à¦Ÿà¦¾à¦‡ পরà§à¦¤à§à¦—ীজ। পেয়ারার রঙ সবà§à¦œà¦Ÿà¦¾ কিনà§à¦¤à§ ফারসি। ওজন করে আসল দাম দেওয়ার সময় মাথায় রাখবেন ওজনটা আরবি, আসল শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾à¦“ আসলে আরবি। তবে দাম কিনà§à¦¤à§ গà§à¦°à§€à¦•, আগেই বলেছি।
ধরà§à¦®à¦•à¦°à§à¦®à§‡à¦“ à¦à¦•à¦‡ অবসà§à¦¥à¦¾à¥¤ মসজিদ আরবি দরগাহ/ঈদগাহ ফারসি। গীরà§à¦œà¦¾ কিনà§à¦¤à§ পরà§à¦¤à§à¦—ীজ, সাথে গীরà§à¦œà¦¾à¦° পাদà§à¦°à§€à¦“। যিশৠনিজেই পরà§à¦¤à§à¦—ীজ। কেয়াং à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ বরà§à¦®à¦¿à¦œ, সাথে পà§à¦¯à¦¾à¦—োডা শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾ জাপানি। আর, মনà§à¦¦à¦¿à¦°à§‡à¦° ঠাকà§à¦° হলেন তà§à¦°à§à¦•à§€à¥¤ আর কি বাকি আছে? ও হà§à¦¯à¦¾à¦à¥¤ করà§à¦®à¦¸à§à¦¥à¦²! অফিস আদালতে বাবা, সà§à¦•à§à¦² কলেজে কিনà§à¦¡à¦¾à¦°à¦—ারà§à¦¡à§‡à¦¨à§‡ সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¥¤ বাবা নিজে কিনà§à¦¤à§ তà§à¦°à§à¦•à§€, যে অফিসে বসে আছেন সেটা ইংরেজি, তবে আদালত আরবি, আদালতের আইন ফারসি, তবে উকিল আরবি। ছেলে যে সà§à¦•à§à¦²à§‡ বা কলেজে পড়ে সেটা ইংরেজি, কিনà§à¦¤à§ কিনà§à¦¡à¦¾à¦°à¦—ারà§à¦¡à§‡à¦¨ আবার জারà§à¦®à¦¾à¦¨! সà§à¦•à§à¦²à§‡ পড়ানো বই কেতাব দà§à¦‡à¦Ÿà¦¾à¦‡ আরবি শবà§à¦¦à¥¤ যে কাগজে à¦à¦¤ পড়াশোনা সেটা ফারসি। তবে কলমটা আবার আরবি। রাবার পেনসিল কিনà§à¦¤à§ আবার ইংরেজি! পà§à¦°à§‹ সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦¸ মনে না থাকলে অনà§à¦¤à¦¤ à¦à¦Ÿà¦¾ মনে রাখবেন যে মন শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¾ আরবি। শবà§à¦¦à§‡à¦° কেচà§à¦›à¦¾-কাহিনী à¦à¦–ানেই খতম। তবে কেচà§à¦›à¦¾à¦Ÿà¦¾ আরবি, কাহিনীটা হিনà§à¦¦à¦¿, উà¦à§Ÿà§‡à¦° খতমটা আরবিতে। মাফ চাইলাম না বা সরি বললাম না, কারণ মাফটা আরবি আর সরিটা ইংরেজি।
(সোমনাথ পাঠকের পাতা থেকে)
পà§à¦°à¦¸à§‚ন গà§à¦ªà§à¦¤: à¦à¦‡ পৃথিবীর à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° à¦à¦¬à¦¿à¦¤à¦¬à§à¦¯ জনà§à¦® হলেই মৃতà§à¦¯à§ হবে। à¦à¦‡ à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à§Ž বাণীর জনà§à¦¯ বিজà§à¦žà¦¾à¦¨ বা জà§à¦¯à§‹à¦¤à¦¿à¦·à§€ হওয়ার দরকার হয় না। à¦à¦•à¦Ÿà§ বয়স বাড়লে মানà§à¦· জানতে পারে তাà¦à¦•à§‡ à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ চলে যেতে হবেই। কোনও শকà§à¦¤à¦¿ à¦à¦° বà§à¦¯à¦¤à¦¿à¦•à§à¦°à¦® হতে দেবে না। তবà§à¦“ মানà§à¦· আননà§à¦¦ করে। যতদিন বেà¦à¦šà§‡ থাকা যায় ততদিন ইচà§à¦›à¦¾à¦¶à¦•à§à¦¤à¦¿ নিজের চলনকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। তবে à¦à¦Ÿà¦¾à¦“ বাসà§à¦¤à¦¬ অসময়েও চলে যায় অনেকেই।
AKD গà§à¦°à§à¦ªà§‡à¦° অনà§à¦¯à¦¤à¦® পরিচালক মানসী দাস চলে গেলেন মাতà§à¦° ৫৮ বছরেই। ঠিক ৬ মাস আগেও দিবà§à¦¬à¦¿ দায়িতà§à¦¬ নিয়ে চলেছিলেন। হঠাৎ পেটের যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾, পরীকà§à¦·à¦¾ à¦à¦¬à¦‚ করà§à¦•à¦Ÿ রোগ ধরা পরলো। à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ চূড়ানà§à¦¤ পরà§à¦¯à¦¾à§Ÿà§‡à¥¤ তারপর কয়েক মাসের লড়াই। হেরে গেলেন। ঠযেন জীবনে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡ ইনিংস। কত রান করতে পারো?
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦‡ মানসীকে চিনত ক'জনা? খà§à¦¬ বেশি কেউ নয়তো। টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨ কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦° ফারà§à¦¸à§à¦Ÿ লেডি অথচ অজানা অচেনা কেন? আসলে পাবলিসিটি পছনà§à¦¦à¦‡ করতেন না। খà§à¦¬ সাধারণ শিকà§à¦·à¦¿à¦¤ সাংসà§à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦• পরিবারে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শিকà§à¦·à¦¾à¦‡ পেয়েছিলেন বাবা-মায়ের কাছ থেকে যে, মানà§à¦·à§‡à¦° জনà§à¦¯ কাজ করো।
বিরাট বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾à¦¯à¦¼à§€ পরিবারে বিয়ে হয়েছিল। পà§à¦°à¦¾à¦šà§à¦°à§à¦¯ ছিল বিসà§à¦¤à¦°à¥¤ সে পরিবারে মেজবৌদি হওয়া সতà§à¦¤à§à¦¬à§‡à¦“ সংসারের অনেকটা দায়িতà§à¦¬ à¦à¦¸à§‡ গেল তাà¦à¦° কাছে। শà§à¦¬à¦¶à§à¦°/শাশà§à¦¡à¦¼à¦¿à¦° রানà§à¦¨à¦¾ অনেক কাজের লোক থাকার পরেও নিজের হাতে করতেন। সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€, পà§à¦¤à§à¦° বা বাড়ির বাকি সদসà§à¦¯, à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ বাইরের মানà§à¦·à§‡à¦° পাতও পড়ত তাà¦à¦¦à§‡à¦° বাড়িতে। সেটা পারতেন কারণ সেà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ মানà§à¦· হয়েছিলেন বাপের বাড়িতে। টিউশন করে রোজগার করেছিলেন যে।
à¦à¦°à¦ªà¦° à¦à¦²à§‹ টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨ কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¥¤ AKD গà§à¦°à§à¦ªà§‡à¦° সিটিà¦à¦¿à¦à¦¨, পরে সিà¦à¦¨ ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿à¥¤ à¦à¦‡ বাণিজà§à¦¯à§‡ à¦à¦²à§‡ à¦à¦žà§à¦à¦¾à¦Ÿ অনেক। পেশায় শতà§à¦°à§à¦¬à§ƒà¦¦à§à¦§à¦¿ তো অবশà§à¦¯à¦®à§à¦à¦¾à¦¬à§€à¥¤ à¦à¦¯à¦¼à¦™à§à¦•à¦° কঠিন রাজনৈতিক চাপ à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² বারবার, করà§à¦¤à¦¾ শà§à¦à¦¾à¦¶à§€à¦·à§‡à¦° পাশে লড়াই চালিয়ে গিয়েছেন চিরকাল।
à¦à¦°à¦ªà¦° বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾ বাড়লো। হলো ডকà§à¦Ÿà¦° পà§à¦²à¦¾à¦¸, আবরণ। চিকিৎসা কেনà§à¦¦à§à¦° à¦à¦¬à¦‚ জামা কাপড়ের দোকান। দায়িতà§à¦¬ নিলেন তার। করà§à¦®à§€à¦°à¦¾ à¦à¦¾à¦°à§€ খà§à¦¶à¦¿à¥¤ কাজ তো আছেই তার সাথে খাওয়া দাওয়া পিকনিক, সাংসà§à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦• অনà§à¦·à§à¦ ান ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿à¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ যেন ইনসà§à¦Ÿà¦¿à¦Ÿà¦¿à¦‰à¦Ÿà¥¤ কারোর সমসà§à¦¯à¦¾ হলেই 'মà§à¦¯à¦¾à¦¡à¦¾à¦®', à¦à¦•à¦¦à¦® লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ টাকা গà§à¦à¦œà§‡ দিতেন হাতে। à¦à¦›à¦¾à¦¡à¦¼à¦¾ সà§à¦–েদà§à¦–ে তো সাথে থাকা বটেই। অসà§à¦¸à§à¦¥ হলেন, শà§à¦à¦¾à¦¶à§€à¦· তো ২৪ ঘনà§à¦Ÿà¦¾ তাà¦à¦° পাশে। কতগà§à¦²à§‹ সংসার চলতো অতি গোপনে তাà¦à¦° সাহাযà§à¦¯à§‡à¥¤ দীরà§à¦˜à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦° করà§à¦®à¦šà¦¾à¦°à§€à¦°à¦¾ যেন পরিবারের অঙà§à¦—। কে লিকার চা খাবে বা দà§à¦§ চা কার পছনà§à¦¦ সবদিকে নজর।
à¦à¦‡ মানসী দাসকে কেউ চেনে না। তিনি বিখà§à¦¯à¦¾à¦¤ তো নন। সারা জীবন নিজের বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬ নিয়ে চলেছেন। à¦à¦¾à¦² যেমন বà§à¦à¦¤à§‡à¦¨ তেমন বিপদের গনà§à¦§à¦“ পেতেন। চিকিৎসা কেনà§à¦¦à§à¦° চালানোর কারণে রোগের বিষয়টি বà§à¦à¦¤à§‡à¦¨ চমৎকার। কিনà§à¦¤à§ নিজের করà§à¦•à¦Ÿ রোগ বà§à¦à¦¤à§‡à¦‡ পারলেন না? সোমবারের সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¯à¦¼ যখন হাজার ডিগà§à¦°à¦¿à¦° চà§à¦²à§à¦²à¦¿à¦¤à§‡ তাà¦à¦° নিথর দেহটি পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶ করলো, তখন শতাধিক করà§à¦®à§€à¦°à¦¾ à¦à§‡à¦™à§‡ পড়েছেন কানà§à¦¨à¦¾à¦¯à¦¼à¥¤ কিনà§à¦¤à§ তিনি তো ইনিংস শেষ করে ফেলেছেন। চলে গেলেন না-ফেরার দেশে। শীতের à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾ কà§à¦¯à¦¼à¦¾à¦¶à¦¾ গà§à¦°à¦¾à¦¸ করেছে নিমতলা। অজানা অচেনা কি অধরাই থাকবেন? বলà§à¦¨ আপনারা?
ময়ূরকণà§à¦ ী নীল কিংবা রানি রঙের সোনালি ছোà¦à§Ÿà¦¾à¥¤ আà¦à¦šà¦² বেয়ে নেমে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ রঙিন à¦à§à¦®à¦•à§‹, সিলà§à¦•à§‡à¦° সà§à¦¤à§‹à¦° বà§à¦¨à§‹à¦¨, জরির ফà§à¦²-- à¦à¦•à¦•à¦¾à¦²à§‡ à¦à¦¸à¦¬à§‡à¦° চাহিদা তà§à¦™à§à¦—ে। à¦à¦–ন কমছে চাহিদা, ধà§à¦à¦•à¦›à§‡ জরি শিলà§à¦ªà¥¤ হাওড়ার ধà§à¦²à¦¾à¦—ড়ে à¦à¦• সময় ঘরে ঘরে জরির কাজ হত। রমরমিয়ে চলছিল বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾, সংসারের হালও ফিরেছিল। কিনà§à¦¤à§ সেই জরি ওসà§à¦¤à¦¾à¦¦à¦°à¦¾ হতাশায় à¦à§à¦—ছেন। যে শিলà§à¦ªà§‡ নিজের হাতে গড়ে পিঠে তà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦², সেই শিলà§à¦ªà§‡à¦° আলো à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§ করে নিà¦à¦›à§‡à¥¤
২০১১ সালে তৃণমূল কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾à§Ÿ আসার পর মà§à¦–â€à§à¦¯à¦®à¦¨à§à¦¤à§à¦°à§€ মমতা বনà§à¦¦à§‹à¦ªà¦¾à¦§â€à§à¦¯à¦¾à§Ÿ মহিলাদের সà§à¦¬à¦¨à¦¿à¦°à§à¦à¦° করতে উদà§à¦¯à§‹à¦— নিয়েছিল। বেশ কয়েকটি পà§à¦°à¦•à¦²à§à¦ªà§‡à¦° উদà§à¦¬à§‹à¦§à¦¨à¦“ করেছিলেন। সেমত, ২০১৩ সালে হাওড়ায় জরি শিলà§à¦ªà§€à¦¦à§‡à¦° অগà§à¦°à¦—তির জনâ€à§à¦¯ ধà§à¦²à¦¾à¦—ড়ে লকà§à¦· লকà§à¦· টাকা বâ€à§à¦¯à§Ÿà§‡ জরি হাব তৈরী করে উদà§à¦¬à§‹à¦§à¦¨ করেছিলেন। কথা ছিল, à¦à¦–ানে যেমন à¦à¦¿à¦¨ রাজà§à¦¯à§‡à¦° কà§à¦°à§‡à¦¤à¦¾à¦°à¦¾ আসবেন, তেমনই কারিগর-ওসà§à¦¤à¦¾à¦—রদের সà§à¦Ÿà¦² থাকবে। বড়বাজারের বিকলà§à¦ª হয়ে উঠবে à¦à¦‡ হাব। কিনà§à¦¤à§ à¦à¦–নও তা খাঠখাঠকরছে। বেশির à¦à¦¾à¦— জরি শিলà§à¦ªà§€à¦°à¦¾ কাজ ছেড়ে অনâ€à§à¦¯ কোন কাজে যà§à¦•à§à¦¤ হয়েছেন। তাদের আশা মà§à¦–â€à§à¦¯à¦®à¦¨à§à¦¤à§à¦°à§€ যদি à¦à¦•à¦Ÿà§ জরি শিলà§à¦ªà§€à¦¦à§‡à¦° দিকে নজর দেন, তাহলে হয়ত ফের আগের মত কাজ পাওয়া মিলছে, দà§à¦Ÿà§‹ পয়সার মà§à¦– দেখতে পারবেন।
পà§à¦œà§‹ ও বিয়ের মরসà§à¦®à§‡ আগে à¦à¦‡ সময়ে ওà¦à¦¦à§‡à¦° নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸ ফেলার সময় থাকে না। কিনà§à¦¤à§ à¦à¦–ন হাত গà§à¦Ÿà¦¿à§Ÿà§‡ বসে রয়েছেন হাওড়ার জরি শিলà§à¦ªà§‡à¦° কারিগর-ওসà§à¦¤à¦¾à¦—ররা! à¦à¦‡ অবসà§à¦¥à¦¾à§Ÿ à¦à¦–ন আশার আলো তেমন চোখে পড়ছে না। অগতà§à¦¯à¦¾ শà§à¦§à§à¦‡ হা-পিতà§à¦¯à§‡à¦¶ অপেকà§à¦·à¦¾à¥¤
সৌমেন সà§à¦°: ষষà§à¦ ীপদ চটà§à¦Ÿà§‹à¦ªà¦¾à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¯à¦¼à¦•à§‡ à¦à¦•à¦•à¦¥à¦¾à¦¯à¦¼ কোনো বিশেষণ দিয়ে à¦à§‚ষিত করা যাবে না। সাহিতà§à¦¯à§‡à¦° কোন বিà¦à¦¾à¦—ে তিনি অনà§à¦ªà¦¸à§à¦¥à¦¿à¦¤? সব বিà¦à¦¾à¦—ই তিনি বীরবিকà§à¦°à¦®à§‡ জাজà§à¦¬à¦²à§à¦¯à¦®à¦¾à¦¨à¥¤ তবে সব শিলà§à¦ªà§€ সাহিতà§à¦¯à¦¿à¦•à¦¦à§‡à¦° চেনা যায় তার কোনো à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ সৃষà§à¦Ÿà¦¿ বা লেখা তাকে মানà§à¦·à§‡à¦° কাছে পৌà¦à¦›à§‡ দেয়। তার সৃষà§à¦Ÿà¦¿ মানà§à¦·à¦•à§‡ আননà§à¦¦ দেয়। লেখক ষষà§à¦ ীপদকে আমরা চিনেছি- তার অমস সৃষà§à¦Ÿà¦¿ পানà§à¦¡à¦¬ গোয়েনà§à¦¦à¦¾ কাহিনী থেকে। à¦à¦‡ কিশোর গলà§à¦ªà¦Ÿà¦¿, যা ছোট বড় সবার কাছে খà§à¦¬ আদরনীয়। লেখকের জীবনে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মাইলসà§à¦Ÿà§‹à¦¨à¥¤ তিনি কি না লিখেছেন, গলà§à¦ª উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸, à¦à§à¦°à¦®à¦£ কাহিনী, à¦à¦®à¦¨ কি ছড়া পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤à¥¤ তার লেখা à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° পড়া শà§à¦°à§ করলে শেষ না করে ওঠা যায় না। সব বিà¦à¦¾à¦—ে তিনি ছিলেন সà§à¦¬à¦¤à¦¨à§à¦¤à§à¦°à¥¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছড়া উপহার দিই আপনাদের। লেখার মধà§à¦¯à§‡ শবà§à¦¦à§‡à¦° বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° কত পà§à¦°à¦¾à¦žà§à¦œà¦², কত আধà§à¦¨à¦¿à¦•à¥¤ ' বà§à¦°à¦¾à¦¬à§‹à¦¨ রোডে উড়ালপà§à¦²/ à¦à§‚গরà§à¦à§‡à¦¤à§‡ রেল/ আজব শহর কলকাতাতে/ নিতà§à¦¯ নতà§à¦¨ খেল/ à¦à¦‡ খেলারই পাশে পাশে আদিম খেলা চলে/ à¦à¦®à¦à¦®à¦¾à¦à¦® বৃষà§à¦Ÿà¦¿ হলেই/ শহর à¦à¦¾à¦¸à§‡ জলে।'
সরকারি চাকরির পাশাপাশি সাহিতà§à¦¯à¦•à§‡ তিনি জীবনের à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° সঙà§à¦—ী হিসেবে বেছে নেন। ষাট বছরের সাহিতà§à¦¯ জীবনে অসংখà§à¦¯ গà§à¦°à¦¨à§à¦¥à§‡à¦° রচয়িতা তিনি। ২০১ৠসালে পশà§à¦šà¦¿à¦®à¦¬à¦™à§à¦— সাহিতà§à¦¯ à¦à¦•à¦¾à¦¡à§‡à¦®à§€ পà§à¦°à¦¸à§à¦•à¦¾à¦° লাঠকরেন। শà§à¦§à§ ছোটদের জনà§à¦¯ নয়, বড়দের জনà§à¦¯ তাà¦à¦° গলà§à¦ª পà§à¦°à¦¥à¦® সারির পতà§à¦°à¦¿à¦•à¦¾à¦¯à¦¼ পাই। ৮ থেকে ৮০ সব বয়সের মানà§à¦·à§‡à¦° কাছে তিনি পেয়েছেন অকৃতà§à¦°à¦¿à¦® à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¥¤ তিনি যেসব গলà§à¦ª লিখেছেন, তাতে অহেতà§à¦• জটিল মনসà§à¦¤à¦¤à§à¦¬à§‡à¦° বরà§à¦£à¦¨à¦¾ à¦à¦•à¦¦à¦® নেই। অতà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ সহজ সরল à¦à¦¾à¦¬à§‡ আমাদের কাছে পà§à¦°à§‡à¦œà§‡à¦¨à§à¦Ÿ করেছেন।
ষষà§à¦ ীপদবাবৠজীবনপথে দিন অতিবাহিত করেছেন- নিপাট à¦à¦•à¦œà¦¨ à¦à¦¾à¦²à§‹ মানà§à¦· হয়ে। সাধারণ জীবনযাপন করে। à¦à¦¤ à¦à¦¦à§à¦° মানà§à¦· ও সà§à¦¬à¦²à§à¦ªà¦à¦¾à¦·à§€ ছিলেন সে সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡ কয়েকটা কথা তà§à¦²à§‡ ধরছি। কোন à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ জায়গায় পà§à¦°à¦§à¦¾à¦¨ অতিথি হয়ে নিমনà§à¦¤à§à¦°à¦¿à¦¤ হয়েছিলেন তিনি। কোন সামà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¿à¦• তো নেননি, à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ গাড়ি à¦à¦¾à¦¡à¦¼à¦¾ পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ নেননি। à¦à¦®à¦¨à¦‡ মানà§à¦· ছিলেন তিনি। ২০২৩ সালের ৩রা মারà§à¦š তিনি পৃথিবী ছেড়ে চির বিদায় নেন। রেখে যান অগণিত গà§à¦°à¦¨à§à¦¥- যা মানà§à¦·à¦•à§‡ à¦à¦¾à¦¬à¦¾à¦¬à§‡, আননà§à¦¦ দেবে। তবে ষষà§à¦ ীপদ চটà§à¦Ÿà§‹à¦ªà¦¾à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¯à¦¼ মানà§à¦·à§‡à¦° কাছে বেà¦à¦šà§‡ থাকবেন অনেকদিন, কারণ তিনি যে চিরসবà§à¦œ, চির নবীন।
সৌমেন সà§à¦°: তারাশঙà§à¦•à¦° বনà§à¦¦à§à¦¯à§‹à¦ªà¦¾à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¯à¦¼ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ কালজয়ী নাম। সাহিতà§à¦¯ রসিকদের হৃদয়ে তারাশঙà§à¦•à¦° আমৃতà§à¦¯à§ বেà¦à¦šà§‡ থাকবেন। তাà¦à¦° গলà§à¦ª বলার সà§à¦Ÿà¦¾à¦‡à¦², à¦à¦¾à¦·à¦¾, চরিতà§à¦° গঠন চোখ বà§à¦œà§‡ বলা যায় অনবদà§à¦¯à¥¤ তারাশঙà§à¦•à¦°à§‡à¦° গলà§à¦ª উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦—à§à¦²à§‹ যদি চলচà§à¦šà¦¿à¦¤à§à¦°à¦¾à¦¯à¦¼à¦¿à¦¤ না হত তাহলে আমরা জানতেই পারতাম না, উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦° পেছনে তিনি à¦à¦•à¦œà¦¨ মসà§à¦¤ বড় গীতিকার। সিনেমায় তিনি পà§à¦°à¦¥à¦® গান লেখেন তারি লেখা গলà§à¦ª 'কবি' ছবিতে। রবিন মজà§à¦®à¦¦à¦¾à¦°à§‡à¦° কনà§à¦ আর অনিল বাগচীর সà§à¦°à§‡ à¦à¦¬à¦‚ লেখকের কথায় গানগà§à¦²à§‹ মন ছà§à¦à¦¯à¦¼à§‡ যায়। কাবà§à¦¯à¦°à¦¸à§‡ à¦à¦°à¦ªà§à¦°, পà§à¦°à§‡à¦® à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾, সব মিলিয়ে সংগীত মà§à¦–র ছবিটি দরà§à¦¶à¦• নিয়েছিল। পাশাপাশি রাইকমল, চাপাডাঙার বউ, হাà¦à¦¸à§à¦²à§€ বাà¦à¦•à§‡à¦° উপকথা, ডাক হরকরা, , মঞà§à¦œà§à¦°à¦¿ অপেরা তারই কাহিনী à¦à¦•à§‡à¦° পর à¦à¦• গান লিখেছেন লেখক। সেই গান গীতা দতà§à¦¤, হেমনà§à¦¤ মà§à¦–োপাধà§à¦¯à¦¾à¦¯à¦¼, মানà§à¦¨à¦¾ দে, পঙà§à¦•à¦œ মলà§à¦²à¦¿à¦• পà§à¦°à¦à§ƒà¦¤à¦¿ সà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦®à¦§à¦¨à§à¦¯ গায়করা গান গেয়েছেন।
তারাশঙà§à¦•à¦° বনà§à¦¦à§à¦¯à§‹à¦ªà¦¾à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¯à¦¼ গীতিকার হয়েছেন à¦à¦•à¦Ÿà§ বেশি বয়সে। পà§à¦°à¦¥à¦® দিকে তিনি সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾ সংগà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ জড়িয়ে পড়েন। বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¿à¦¶ পà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡à¦° হাতে ধরা পড়লে à¦à¦• বছর জেল হয়। à¦à¦°à¦ªà¦° জেল থেকে মà§à¦•à§à¦¤à¦¿ পাওয়ার পর, তিনি সাহিতà§à¦¯ সেবায় দেশকে পূজিত করবেন বলে, সূচিত হয় সাহিতà§à¦¯ সাধনা। হাà¦à¦¸à§à¦²à§€ বাà¦à¦•à§‡à¦° উপকথা ছবির জনà§à¦¯ তপন সিনহা বীরà¦à§‚মে লোকেশন দেখতে বেরিয়েছেন। সঙà§à¦—ে সঙà§à¦—ী ছিলেন তারাশঙà§à¦•à¦°à¥¤ তিনি কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত হেà¦à¦Ÿà§‡ চলেছেন আর, বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ অঞà§à¦šà¦²à§‡à¦° মাহাতà§à¦®à§à¦¯ নিয়ে ইতিহাস বলছেন। ডাক হরকরা ছবিতে গীতা দতà§à¦¤à§‡à¦° মà§à¦–ে 'কাà¦à¦šà§‡à¦° চà§à¦¡à¦¼à¦¿à¦° ছটা, ছেà¦à¦¯à¦¼à¦¾ বাজের ছলনা/ আগà§à¦¨à§‡à¦¤à§‡ ছটা নাকি, ছটায় আগà§à¦¨ বলো না... ' তারাশঙà§à¦•à¦°à§‡à¦° লেখা à¦à¦‡ গানটি আজও জনপà§à¦°à¦¿à¦¯à¦¼à¦¤à¦¾à¦° শীরà§à¦·à§‡à¥¤ তিনি যেসব ছবিতে গান লিখেছেন তার পà§à¦°à¦¾à¦¯à¦¼ সবকটি কাহিনী তারই।
কত গà§à¦£à§€ মানà§à¦· শিলà§à¦ªà§‡à¦° সমà§à¦à¦¾à¦°à§‡ নিজেকে উজাড় করে দিয়েছেন তার ইয়তà§à¦¤à¦¾ নেই। শিলà§à¦ªà§€ আলোয় আসে, আলোয় মিশে যায়, রেখে যাই তার অমর কীরà§à¦¤à¦¿à¥¤ তারাশঙà§à¦•à¦° বনà§à¦¦à§à¦¯à§‹à¦ªà¦¾à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¯à¦¼ তারই মাà¦à§‡ à¦à¦•à¦œà¦¨à¥¤ তিনি ছিলেন, আছেন, থাকবেনও।
সৌমেন সà§à¦°: দেশের যà§à¦¬ (Youth) সমà§à¦ªà§à¦°à¦¦à¦¾à¦¯à¦¼ হল শকà§à¦¤à¦¿à¦° উৎস। দেশের মানà§à¦· তাদের কাছ থেকে অনেক কিছৠআশা করে। তারা যদি দেশের মানà§à¦·à¦¦à§‡à¦° পাশে দাà¦à¦¡à¦¼à¦¾à¦¯à¦¼ তাহলে সাধারণ মানà§à¦· তাদের অধিকার সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡ কতটা সচেতন, তা à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° তরà§à¦£ সমাজে অনà§à¦§à¦¾à¦¬à¦¨ করতে পারে। à¦à¦–ন তরà§à¦£ সমাজকে পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ দেশকে জানতে হবে। দেশের সমাজ সংসà§à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦•à§‡ à¦à¦¾à¦²à§‹ করে বà§à¦à¦¤à§‡ হবে। নাগরিকদের অধিকার সà§à¦°à¦•à§à¦·à¦¾ করার জনà§à¦¯ সমাজ সেবামূলক করà§à¦®à¦¸à§‚চি গà§à¦°à¦¹à¦£ করতে হবে। কà§à¦°à¦®à¦¬à¦°à§à¦§à¦®à¦¾à¦¨ জনসংখà§à¦¯à¦¾, সামà§à¦ªà§à¦°à¦¦à¦¾à¦¯à¦¼à¦¿à¦•à¦¤à¦¾, সনà§à¦¤à§à¦°à¦¾à¦¸à¦¬à¦¾à¦¦, বিচà§à¦›à¦¿à¦¨à§à¦¨à¦¤à¦¾à¦¬à¦¾à¦¦ à¦à¦¾à¦°à¦¤à¦¬à¦°à§à¦·à§‡à¦° সংহতি বিনষà§à¦Ÿ করছে। তাই দেশের নাগরিক হিসেবে দেশ সেবার কà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡ পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦• নাগরিকের দায়িতà§à¦¬ ও করà§à¦¤à¦¬à§à¦¯ রয়েছে।
দেশের জনà§à¦¯ আমরা, দেশ না থাকলে, আমাদের অসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§à¦¬ যে বিপরà§à¦¯à¦¸à§à¦¤, à¦à¦•à¦¥à¦¾ উপলবà§à¦§à¦¿ করলে দেশ গঠনের উপযোগিতা চোখের সামনে à¦à§‡à¦¸à§‡ উঠবে। তাই দেশকে গঠন করার লকà§à¦·à§à¦¯à§‡ দেশের সেবার পà§à¦°à¦¯à¦¼à§‹à¦œà¦¨à§€à¦¯à¦¼à¦¤à¦¾ আছে à¦à¦‡ বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ সরà§à¦¬à¦¾à¦—à§à¦°à§‡ তরà§à¦£ সমাজেই à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° উপযà§à¦•à§à¦¤- à¦à¦•à¦¥à¦¾ বলাই বাহà§à¦²à§à¦¯à¥¤ তরà§à¦£ সমাজকে à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ হবে রাতের গà¦à§€à¦°à§‡ ফà§à¦Ÿà§‡ আছে সকাল, তাকেই নিয়ে আসতে হবে à¦à¦‡ জীবনে । যা কিছৠঅসতà§à¦¯, যা কিছৠমিথà§à¦¯à¦¾, তাকে অতিকà§à¦°à¦® করে সতà§à¦¯à¦•à§‡ পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦·à§à¦ া করা মানব জীবনের সারà§à¦¥à¦•à¦¤à¦¾à¥¤ à¦à¦•à¦¥à¦¾ তরà§à¦£ সমাজকে à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ হবে, বà§à¦à¦¤à§‡ হবে।
আমাদের জীবনের সংগà§à¦°à¦¾à¦®à¦‡ হলো- অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° থেকে আলোই আসা। রাতà§à¦°à¦¿à¦° অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° চিরসà§à¦¥à¦¾à¦¯à¦¼à§€ নয় à¦à¦•à¦¸à¦®à¦¯à¦¼ অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦° à¦à§‡à¦¦ করে ফà§à¦Ÿà§‡ উঠবে সকাল। তখন সব কিছৠদৃশà§à¦¯à¦®à¦¾à¦¨ হয়ে যাবে অতà¦à¦¬ তরà§à¦£ সমাজকে জাগà§à¦°à¦¤ থাকতে হবে তাদের মাথায় নৈতিকতার আকাশ। সেখানে আলো তাদের ফোটাতেই হবে। মানà§à¦·à§‡à¦° কাছে তরà§à¦£ সমাজ à¦à¦¡à¦¼à§‡à¦° বারà§à¦¤à¦¾, আগাম জানিয়ে সেটা রোধ করার জনà§à¦¯ তাদের à¦à¦—িয়ে à¦à¦¸à§‡ সমাজকে কলà§à¦· মà§à¦•à§à¦¤ করার জনà§à¦¯ সতরà§à¦• হয়ে করà§à¦®à§‡ পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶ করতে হবে। তরà§à¦£ সমাজকে à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ হবে জীবনের নানান অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à¦•à§‡ দূর করতে পারলে জীবনে সতà§à¦¯à§‡à¦° আলোয় উদà§à¦à¦¾à¦¸à¦¿à¦¤ হবেই।
সৌমেন সà§à¦°: মা সারদা ছিলেন ধৈরà§à¦¯, সরলতা ও দয়াà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦° পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦®à§‚রà§à¦¤à¦¿à¥¤ তার জনà§à¦® কাহিনী নিয়ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মত পà§à¦°à¦šà¦²à¦¿à¦¤ আছে। সারদা মা সà§à¦¬à¦¯à¦¼à¦‚ à¦à¦‡ পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—ে কথা বলেছিলেন। ' আমার মা শিহরে ঠাকà§à¦° দেখতে গিয়েছিলেন। মা ছিলেন অতà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ à¦à¦•à§à¦¤à¦¿à¦®à¦¤à§€, নিষà§à¦ াবান ও করà§à¦¤à¦¬à§à¦¯à¦ªà¦°à¦¾à¦¯à¦¼à¦£à¥¤ ঠাকà§à¦° দেখে ফিরবার সময় হঠাৎ শৌচে যাওয়ার ইচà§à¦›à§‡ হওয়ায় à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গাছের কাছে যখন যান, তখন শৌচ আর হলো না, মা দেখলেন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ আলো তাà¦à¦° পেটের মধà§à¦¯à§‡ পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶ করলো, আর দেখলেন, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ৫-৬ বছরের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ মেয়ে গাছ থেকে নেমে আসে, পরনে লাল চেলি। মেয়েটি হাসিমà§à¦–ে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বললো, 'আমি তোমার ঘরে আসছি মা।' à¦à¦²à§‡ মেয়ে অদৃশà§à¦¯ হয়ে যায় আর মা অচৈতনà§à¦¯ হয়ে যায়।
১২৬০ বঙà§à¦—াবà§à¦¦à§‡à¦° ৮ই পৌষ বৃহসà§à¦ªà¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦° রামচনà§à¦¦à§à¦° মà§à¦–োপাধà§à¦¯à¦¾à¦¯à¦¼à§‡à¦° ঘরে মঙà§à¦—লশঙà§à¦– বেজে উঠলো। গà§à¦°à¦¾à¦®à¦¬à¦¾à¦¸à§€à¦° কাছে খবর পৌà¦à¦›à¦¾à¦²à§‹, রামচনà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° ঘরে à¦à¦• ফà§à¦Ÿà¦«à§à¦Ÿà§‡ কনà§à¦¯à¦¾ সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦° জনà§à¦® হয়েছে। সকলে শিশà§à¦•à¦¨à§à¦¯à¦¾à¦° মঙà§à¦—ল কামনা করতে লাগলেন। à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ জনà§à¦®à¦ªà¦¤à§à¦°à¦¿à¦•à¦¾ অনà§à¦¸à¦¾à¦°à§‡ নাম দেওয়া হল ঠাকà§à¦°à¦®à¦¨à¦¿ দেবী। লোকবিশà§à¦°à§à¦¤ নাম সারদামনি। পরবরà§à¦¤à§€à¦¤à§‡ নাম হয়ে যায় সারদা। ১২à§à§§ সালে ঠদেশে à¦à§€à¦·à¦£ দà§à¦°à§à¦à¦¿à¦•à§à¦· হয়। দà§à¦°à§à¦à¦¿à¦•à§à¦·à¦ªà§€à¦¡à¦¼à¦¿à¦¤ মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾ রামচনà§à¦¦à§à¦° মà§à¦–োপাধà§à¦¯à¦¾à¦¯à¦¼à§‡à¦° বাড়িতে দলে দলে আসতো দà§à¦Ÿà§‹ à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦° আশায়। রামচনà§à¦¦à§à¦° ছিলেন দরিদà§à¦° বà§à¦°à¦¾à¦¹à§à¦®à¦£à¥¤
মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾ যাতে ফিরে না যায় তার জনà§à¦¯ মরাই থেকে ধান বার করে চাল করে সবাইকে খাইয়েছেন। মা সারদা ওই ছোটà§à¦Ÿ বয়সে পরিবেশন করেছেন। কাউকে দà§à¦¹à¦¾à¦¤ দিয়ে বাতাস করেছেন। বাড়িতে দলে দলে মানà§à¦·à¥¤ কাউকে à¦à§à¦–া পেটে ফিরে যেতে হয়নি। à¦à¦®à¦¨à¦‡ মানà§à¦· ছিলেন মা সারদা। সেই বালà§à¦¯ বয়সেই বিপদগà§à¦°à¦¸à§à¦¤ মানà§à¦·à§‡à¦° জনà§à¦¯ কত দয়া! ছোটবেলায় যিনি দিন দà§à¦ƒà¦–ী মানà§à¦·à¦¦à§‡à¦° অনà§à¦¨ জà§à¦—িয়েছেন, তিনি যে জগতের মা হয়ে উঠবেন সেটাই তো সà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦•à¥¤
সেই যà§à¦—ে সমাজে বালà§à¦¯à¦¬à¦¿à¦¬à¦¾à¦¹ পà§à¦°à¦¥à¦¾ ছিল। সারদা দেবীর মাতà§à¦° পাà¦à¦š বছর বয়সে ২২ বছর বয়সের শà§à¦°à§€à¦°à¦¾à¦®à¦•à§ƒà¦·à§à¦£à§‡à¦° সাথে বিবাহ হয়। বিবাহের আয়োজন ঈশà§à¦¬à¦° আগে থেকেই তৈরি করে রেখেছিলেন। সারদা মায়ের মামার বাড়ির কাছে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ শিব মনà§à¦¦à¦¿à¦°à¦•à§‡ কেনà§à¦¦à§à¦° করে অনà§à¦·à§à¦ ান হয়। মেলা, যাতà§à¦°à¦¾ আরও কত কি। যাতà§à¦°à¦¾à¦ªà¦¾à¦²à¦¾ শেষ হলে à¦à¦• মহিলা সারদাকে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করেন, 'à¦à¦‡ যে à¦à¦¤ লোক à¦à¦–ানে রয়েছে à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡ কাকে তোর বর করতে পছনà§à¦¦?' সারদা দেবী আঙà§à¦—à§à¦² দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল যà§à¦¬à¦• রামকৃষà§à¦£à¦•à§‡à¥¤ à¦à¦–ন মা সারা পৃথিবীতে বিরল। আমরা পরম শà§à¦°à¦¦à§à¦§à¦¾ à¦à¦°à§‡ মায়ের চরণে শতকোটি পà§à¦°à¦£à¦¾à¦® জানিয়ে বলি, 'মা, তà§à¦®à¦¿ জগতের মা, তà§à¦®à¦¿ সতেরও মা, অসতেরও মা। তà§à¦®à¦¿ আমাদের রকà§à¦·à¦¾ করো।'
সৌমেন সà§à¦°: সেই সময়ের কথা। তখন সদà§à¦¯ পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶ হয়েছে রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦° 'ঘরে বাইরে' উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸à¥¤ অমিয় চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€ (Amiya Chakraborty) তখন হেয়ার সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦° ছাতà§à¦°à¥¤ বইটি পড়ে তরà§à¦£ অমিয় চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€ মনে অনেক পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ জাগে, রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à¦•à§‡ চিঠি লিখলেন। রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥ (Rabindranath) চিঠি পেয়ে পতà§à¦° লেখক কে পà§à¦°à¦¬à§€à¦£ মনে করে 'আপনি' সমà§à¦¬à§‹à¦§à¦¨ করে চিঠির উতà§à¦¤à¦° দেন। পরিচয়ের সূতà§à¦°à¦ªà¦¾à¦¤ হলো à¦à¦‡ পà§à¦°à¦¥à¦®à¥¤ তারপর অমিয় চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€à¦° সঙà§à¦—ে কবির সশরীরে দেখা বালিগঞà§à¦œà§‡à¦° মে-ফেয়ার রোডে পà§à¦°à¦®à¦¥ চৌধà§à¦°à§€à¦° বাড়িতে। তখন কবিকে দেখে আপà§à¦²à§à¦¤ অমিয়। তাà¦à¦° পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬ অমিয় চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€ জীবনকে বদলে দিল। আসà§à¦¤à§‡ আসà§à¦¤à§‡ পরসà§à¦ªà¦°à§‡à¦° ঘনিষà§à¦ তা বাড়তে থাকে। à¦à¦•à¦¸à¦®à¦¯à¦¼ অমিয়'র শোকের যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾ থেকে কিà¦à¦¾à¦¬à§‡ শানà§à¦¤ থাকতে হয় সে বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥ তাকে উদà§à¦§à¦¾à¦° করেছিলেন। à¦à¦°à¦ªà¦° রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à¦‡ তাকে কাছে টেনে নিলেন-করলেন তার সাহিতà§à¦¯ সহকারী।
অমিয়চনà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° কাজ হল রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦° বিদেশী চিঠিপতà§à¦°à§‡à¦° উতà§à¦¤à¦° দেওয়া, বইয়ের পà§à¦°à§à¦« দেখা, কবিতা কপি করা, অতিথিদের সঙà§à¦—ে সাকà§à¦·à¦¾à§Ž করা, বাংলা ও ইংরেজি পানà§à¦¡à§à¦²à¦¿à¦ªà¦¿ পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶à§‡à¦° জনà§à¦¯ সাজিয়ে রাখা, ইনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦à¦¿à¦‰ দেওয়া ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿à¥¤ পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à¦Ÿà¦¿ কাজে রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥ মà§à¦—à§à¦§ হয়েছিলেন। তাই বিদেশীদের অà¦à§à¦¯à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾à¦° à¦à¦¾à¦° তার ওপর ছেড়ে দিয়ে কবি নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤ হয়েছিলেন।
অমিয়চনà§à¦¦à§à¦°à¦•à§‡ সংসার জীবনে পà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶ ঘটিয়েছিলেন রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à¥¤ ডেনমারà§à¦•à§‡à¦° বিদূষী রমনী হেয়রডিস সিগরের সঙà§à¦—ে তার বিবাহ দিয়েছিলেন। পরবরà§à¦¤à§€à¦¤à§‡ কবি à¦à¦‡ রমনীর নাম দিয়েছিলেন হৈমনà§à¦¤à§€à¥¤ à¦à¦‡ 'হৈমনà§à¦¤à§€'ই পরে যথারà§à¦¥ à¦à¦•à¦œà¦¨ আশà§à¦°à¦®à¦¿à¦•à¦¾ হয়েছিলেন। à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ সাহিতà§à¦¯ সহকারী হিসেবে অমিয়চনà§à¦¦à§à¦° কবির à¦à§à¦°à¦®à¦£ সঙà§à¦—ী হবার সà§à¦¯à§‹à¦— পেয়েছিলেন বারবার। পৃথিবীর পà§à¦°à¦¾à¦¯à¦¼ সব দেশেই রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦° সহকারী হয়েছিলেন অমিয়। বিদেশে à¦à§à¦°à¦®à¦£à¦•à¦¾à¦²à§‡ অমিয়চনà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° সেবায় ও সাহচরà§à¦¯à§‡ মà§à¦—à§à¦§ হয়ে কৃতজà§à¦žà¦¤à¦¾ জানিয়েছেন রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à¥¤ বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা/ অনà§à¦¤à¦°à§‡ তাহা রাখি/ করà§à¦®à§‡ তাহার শেষ নাহি হয়, পà§à¦°à§‡à¦®à§‡ তাহা থাকে বাকি।'
১৯৩৩ সালে রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦° কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অমিয় চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€ অকà§à¦¸à¦«à§‹à¦°à§à¦¡à§‡ গবেষণা করতে যান। করà§à¦®à¦¸à§‚তà§à¦°à§‡ যোগ না থাকলেও রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥ ও শানà§à¦¤à¦¿à¦¨à¦¿à¦•à§‡à¦¤à¦¨à§‡à¦° সঙà§à¦—ে অমিয় চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€à¦° সমà§à¦ªà¦°à§à¦• আমৃতà§à¦¯à§ অটà§à¦Ÿ ছিল। কবির কাছে অমিয় চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€à¦° সাহচরà§à¦¯ যেমন পà§à¦°à¦¯à¦¼à§‹à¦œà¦¨ ছিল না তেমনি আবার অমিয় বাবà§à¦° জীবনের রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦° à¦à§‚মিকা অপরিহারà§à¦¯ হয়ে উঠেছিল। রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦° সানà§à¦¨à¦¿à¦§à§à¦¯à§‡à¦° ফলে অমিয়চনà§à¦¦à§à¦° হতে পেরেছেন বিশà§à¦¬à¦ªà¦¥à¦¿à¦•-রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦° যথারà§à¦¥ উতà§à¦¤à¦° সাধক à¦à¦¬à¦‚ মানবসনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¥¤ অমিয় চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€ সà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করেছেন, রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥ ও শানà§à¦¤à¦¿à¦¨à¦¿à¦•à§‡à¦¤à¦¨à§‡à¦° কাছে যা পেয়েছি তা আমার অনà§à¦¤à¦°à§‡à¦° পাথেয়।
সৌমেন সà§à¦°à¦ƒ আর কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨ পরে দà§à¦°à§à¦—াপà§à¦œà§‹à¥¤ পà§à¦œà§‹à§Ÿ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦®à¦¨à§à¦¦ খাওয়া দেওয়ার ওপর বাঙালির à¦à§€à¦·à¦£ নজর। পà§à¦œà§‹à¦° পাà¦à¦šà¦Ÿà¦¾ দিন ষষà§à¦ ী থেকে দশমী পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ পদের খাওয়া দাওয়ায় বাঙালি সরà§à¦¬à§à¦¬à§‹à¦šà§à¦š সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡ বিরাজ করছে। à¦à¦•à¦•à¦¥à¦¾à§Ÿ বলা যায় বাঙালি বডà§à¦¡ à¦à§‹à¦œà¦¨à¦°à¦¸à¦¿à¦•à¥¤ à¦à§‹à¦œà¦¨ রোশনে পà§à¦°à¦¿à§Ÿ খাবারের বৈচিতà§à¦°à§‡ বাঙালি দà§'কদম à¦à¦—িয়ে। খাওয়া দাওয়ায় আমাদের মতো সাধারণ মানà§à¦· তো আছেই, তবে অবাক হতে হয় কিছৠমনীষীদের খাওয়া দাওয়া শà§à¦¨à¦²à§‡à¥¤
শà§à¦°à§ করি রামমোহন রায়কে নিয়ে। তিনি যেমন সà§à¦ªà§à¦°à§à¦· ছিলেন তেমনি খাওয়া দাওয়ার বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ ছিলেন সবার উপরে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গোটা পাঠা খেয়ে ফেলা তাà¦à¦° কাছে কোনও বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦‡ ছিল না। দিনে দà§à¦§ খেতেন দশ/বারো সের। à¦à¦›à¦¾à§œà¦¾ পঞà§à¦šà¦¾à¦¶à¦Ÿà¦¾ আপ আর à¦à¦• কাদি নারকেল তার কাছে অতি সাধারণ বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦° ছিল। অনà§à¦¯à¦¦à¦¿à¦•à§‡ পà§à¦¯à¦¾à¦°à§€à¦®à§‹à¦¹à¦¨ সরকার ও বিদà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¾à¦—র মশায় à¦à§‹à¦œà¦¨à§‡ কম যান না। পà§à¦¯à¦¾à¦°à§€à¦®à§‹à¦¹à¦¨ জলখাবার সারতেন à¦à¦• ধামা মà§à§œà¦¿ আর শ'খানেক মূল খেয়ে। কোনও à¦à¦• নিমনà§à¦¤à§à¦°à¦£ বাড়িতে বাজি ধরে-সমসà§à¦¤ খাওয়া দেওয়ার পর à¦à¦•à¦¸à§‡à¦° ছানাবড়া খেয়েছিলেন। বিদà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¾à¦—র মশায় ছিলেন তার যোগà§à¦¯ সহচর। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পাঠদà§-বনà§à¦§à§ মাইল অরà§à¦§à§‡à¦• সাবাড় করে ফেলতেন। অনà§à¦¯à¦¦à¦¿à¦•à§‡ দেশবনà§à¦§à§ চিতà§à¦¤à¦°à¦žà§à¦œà¦¨ কম যান না, পেট à¦à¦°à§‡ পোলাও মাংস খাবার পর দà§'সের রসগোলà§à¦²à¦¾ অমà§à¦²à¦¾à¦¨ বদনে খেয়ে ফেলতেন।
আমিষ ও নিরামিষ দà§à¦Ÿà§‹à¦‡ দà§à¦Ÿà§‹à¦¤à§‡à¦‡ বাঙালির রানà§à¦¨à¦¾à¦° খà§à¦¯à¦¾à¦¤à¦¿ সরà§à¦¬à¦¤à§à¦° ছড়িয়ে পড়েছিল। পরাধীন à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡à¦° ইংলà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦° রাজা সপà§à¦¤à¦® à¦à¦¡à¦“য়ারà§à¦¡ যà§à¦¬à¦°à¦¾à¦œ থাকাকালীন à¦à¦¾à¦°à¦¤ à¦à§à¦°à¦®à¦£à§‡à¦° সময় à¦à¦¬à¦¾à¦¨à§€à¦ªà§à¦°à§‡ à¦à¦• নিমনà§à¦¤à§à¦°à¦£ বাড়িতে বাঙালির নানা পদের রানà§à¦¨à¦¾ তাà¦à¦•à§‡ মà§à¦—à§à¦§ করেছিল। পà§à¦°à¦–à§à¦¯à¦¾à¦¤ লেখিকা পারà§à¦² বাক বাঙালির রানà§à¦¨à¦¾à¦° পà§à¦°à¦¶à¦‚সা করে গেছেন। শোà¦à¦¾à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦° রাজবাড়িটির রাজা নবকৃষà§à¦£à¦¦à§‡à¦¬ তাà¦à¦° মাতৃশà§à¦°à¦¾à¦¦à§à¦§à§‡ যে বিপà§à¦² খরচ করেছিলেন সেইসময়ে, শà§à¦¨à¦²à§‡à¦‡ চকà§à¦·à§ চড়কগাছ। খরচ করেছিলেন আনà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¿à¦• দশ লকà§à¦· টাকা। নিমনà§à¦¤à§à¦°à¦¿à¦¤ অতিথিদের সব আহারà§à¦¯ কলকাতার সব দোকান থেকে জোগাড় করা হয়েছিল। তাতে কলকাতার সমসà§à¦¤ মà§à¦¦à¦¿à¦° দোকানের চালডাল ফà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ গিয়েছিল। কà§à¦®à§‹à¦°à¦Ÿà§à¦²à¦¿à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ মাটির হাà¦à§œà¦¿à¦“ অবশিষà§à¦Ÿ ছিল না। ছিল না কলাগাছের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ পাতা। নবকৃষà§à¦£à§‡à¦° à¦à¦‡ নিমনà§à¦¤à§à¦°à¦£ à¦à¦–নও ইতিহাস বিখà§à¦¯à¦¾à¦¤ হয়ে আছে। ইতিহাস সাকà§à¦·à§à¦¯ দিচà§à¦›à§‡ খাওয়া আর খাওয়ানোর বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ বাঙালিদের মতো à¦à§‹à¦œà¦¨ বিলাসী ও à¦à§‹à¦œà¦¨à¦°à¦¸à¦¿à¦• জাত সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ বিরল। তবে à¦à¦–ন আর নিমনà§à¦¤à§à¦°à¦£à§‡à¦° তেমন বহর নেই। আছে হারিয়ে যাওয়া কিছৠসà§à¦–কর সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¥¤ তবে বিসà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦° অতলে তলিয়ে যাচà§à¦›à§‡ সেই সà§à¦–কর সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦“।
সৌমেন সà§à¦°à¦ƒ সঙà§à¦—ীত শিলà§à¦ªà§€ তালাত মামà§à¦¦à§‡à¦° কনà§à¦ ে 'যে আà¦à¦–িতে à¦à¦¤ হাসি লà§à¦•à¦¾à¦¨à§‹'- à¦à¦‡ গানেই বলে দেয় হাসতে গেলে দাà¦à¦¤à§‡à¦° সাহাযà§à¦¯ না পেলেও চলে। চোখও হাসতে জানে। চোখও কথা বলতে জানে। বরà§à¦¤à¦®à¦¾à¦¨à§‡ মানà§à¦·à§‡à¦° মন থেকে হাসি à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡ উধাও হয়ে গেছে। চারিদিকে à¦à¦¤ সমসà§à¦¯à¦¾ à¦à¦¤ টেনশন, মানà§à¦· হাসবে কখন? হাসি à¦à¦–ন অসà§à¦¤à¦¾à¦šà¦²à§‡à¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গলà§à¦ª দিয়ে বিষয়বসà§à¦¤à§à¦° à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ যাওয়া যাক। à¦à¦• মহতী সাধà§à¦¬à¦¾à¦¬à§à¦° কাছে à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ লোক দেখা করতে আসে। লোকটি সাধà§à¦•à§‡ বলে, দেখà§à¦¨ সাধà§à¦¬à¦¾à¦¬à¦¾, আমি ইদানীং হাসতে à¦à§à¦²à§‡ গেছি। সবসময় আমার মনের মধà§à¦¯à§‡ রাগ। কাউকে আমার সহà§à¦¯ হয় না। à¦à¦‡ রাগের কারণেই আমার জীবন থেকে সমসà§à¦¤ সà§à¦– অনà§à¦¤à¦°à§à¦§à¦¾à¦¨ করেছে। আমি যেন সবার কাছে রামগরà§à¦°à§‡à¦° ছানা। আমার জীবনে হাসিকে কিছà§à¦¤à§‡à¦‡ আহà§à¦¬à¦¾à¦¨ জানাতে পারছি না। কেন? কেন আমার à¦à¦‡ দà§à¦°à§à¦¦à¦¶à¦¾? à¦à¦° থেকে কি কোনও পরিতà§à¦°à¦¾à¦£ নেই!
সাধà§à¦¬à¦¾à¦¬à¦¾ সব শà§à¦¨à§‡ বললেন, দেখো বাবা, আমার হাসি আননà§à¦¦à§‡à¦° রহসà§à¦¯ আমার জানা নেই। তবে আমি তোমার à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à§Ž বলে দিতে পারি। লোকটি à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à¦¾à¦²à§‹ কিছৠশোনার আশায়, সাধà§à¦¬à¦¾à¦¬à¦¾à¦° দিকে আগà§à¦°à¦¹ নিয়ে তাকিয়ে থাকে। সাধà§à¦¬à¦¾à¦¬à¦¾ বলে ওঠেন, তোমার বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ আমি যা à¦à§‡à¦¬à§‡ দেখলাম, তাতে দেখতে পাচà§à¦›à¦¿, তোমার আয়ৠমাতà§à¦° সাতদিন আছে। à¦à¦‡ কথা শà§à¦¨à§‡ লোকটি থম মেরে যায়, তারপর à¦à¦•à¦°à¦¾à¦¶ চিনà§à¦¤à¦¾ নিয়ে ওই সà§à¦¥à¦¾à¦¨ ছেড়ে চলে যায়। à¦à¦°à¦ªà¦° দিন যায় à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦° পর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¥¤ সাতদিনের দিন লোকটি সাধà§à¦¬à¦¾à¦¬à¦¾à¦° কাছে à¦à¦¸à§‡ পà§à¦°à¦£à¦¾à¦® করে বলে, বাবা- আমি আপনার কাছে মৃতà§à¦¯à§à¦° আগে শেষ দেখা করতে à¦à¦²à¦¾à¦®à¥¤ সাধà§à¦¬à¦¾à¦¬à¦¾ ওর পà§à¦°à¦«à§à¦²à§à¦² মà§à¦– দেখে পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ করেন, à¦à¦–ন কেমন আছো? লোকটি বলে, à¦à¦¾à¦²à§‹ আছি। বাবা, আমি à¦à§‡à¦¬à§‡ দেখলাম, আয়ৠযখন আমার সামানà§à¦¯, তখন আর রাগারাগি করে কি লাà¦! হাসি আননà§à¦¦ নিয়ে বাকি কটা দিন কাটিয়ে দিই। সাধà§à¦¬à¦¾à¦¬à¦¾ মনে মনে হাসলেন।
আসলে সাধà§à¦¬à¦¾à¦¬à¦¾à¦° কৌশলে লোকটির জীবনে হাসি ফিরে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤ কিনà§à¦¤à§ কজনেরই বা à¦à¦®à¦¨à¦‡ হয়! সবকà§à¦·à§‡à¦¤à§à¦°à§‡ হয় না। সংসারের যাà¦à¦¤à¦¾à¦•à¦²à§‡ পড়ে আর অরà§à¦¥ সংগà§à¦°à¦¹à§‡à¦° নেশায় আমাদের জীবনে কখনও কখনও হাসি অজà§à¦žà¦¾à¦¤à¦¬à¦¾à¦¸à§‡ চলে যায়। জীবনে আমাদের হাসিটà§à¦•à§ ছাড়া কীই বা আছে! জনà§à¦®à§‡à¦° পর à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦¹à§€à¦¨ মà§à¦–ে যে নিষà§à¦ªà¦¾à¦ª হাসিটà§à¦•à§ বরà§à¦·à¦¿à¦¤ হয়েছিল, ঈশà§à¦¬à¦°à§‡à¦° কাছে পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾ করি- সেই হাসি যেন সারাটা জীবন বরà§à¦·à¦¿à¦¤ হয়েছিল, ঈশà§à¦¬à¦°à§‡à¦° কাছে পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾ করি- সেই হাসি যেন সারাটা জীবন বরà§à¦·à¦¿à¦¤ হয় মানব জীবনে, আর জীবনটা হাসিতেই যেন পূরà§à¦¨ থাকে। তথà§à¦¯à¦‹à¦£- চনà§à¦¡à¦¿à¦šà¦°à¦¨ দাস
পà§à¦°à¦¸à§‚ন গà§à¦ªà§à¦¤à¦ƒ বাঙালির ১২ মাসে ১৩ পারà§à¦¬à¦¨à¥¤ তা হলেও দà§à¦°à§à¦—াপà§à¦œà§‹ মানেই শà§à¦°à§‡à¦·à§à¦ উৎসব। সারা বছরে à¦à¦‡ সময়ে অরà§à¦¥à¦¾à§Ž আশà§à¦¬à¦¿à¦¨ মাসে বা কখনও কারà§à¦¤à¦¿à¦• মাসেও বাঙালি হিনà§à¦¦à§à¦°à¦¾ ধà§à¦®à¦§à¦¾à¦® করে দà§à¦°à§à¦—াপà§à¦œà§‹ করে থাকে। বলতে দà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾ নেই à¦à¦®à¦¨ অসামà§à¦ªà§à¦°à¦¦à¦¿à¦• উৎসব বোধহয় আর কোথাও দেখা যায় না। পà§à¦œà§‹ তার নিজের মণà§à¦¡à¦ªà§‡ কিনà§à¦¤à§ বাকি সময়ে হৈচৈ, খাওয়া দাওয়া। বাংলার à¦à¦®à¦¾à¦°à§à¦œà§‡à¦¨à§à¦¸à¦¿ কাজ ছাড়া বাকি সমসà§à¦¤ সà§à¦•à§à¦² কলেজে ছà§à¦Ÿà¦¿à¥¤ à¦à¦•à¦‡ সাথে কলকারখানাতেও থাকে ছà§à¦Ÿà¦¿à¦° মেজাজ। সরকারি, বেসরকারি অফিসগà§à¦²à¦¿à¦¤à§‡ পà§à¦œà§‹à¦° ৪ দিন অবশà§à¦¯à¦‡ ছà§à¦Ÿà¦¿à¦° মেজাজ। অনেকেই হয়তো মণà§à¦¡à¦ªà§‡ মণà§à¦¡à¦ªà§‡ না ঘà§à¦°à§‡ পরিবারকে সময় দেয় à¦à¦‡ চারটি দিন। বাড়িতে রোজগার মতো খাবার তৈরি হয়। আজকাল অনেকেই চার দিনই হয়তো বাইরে খাওয়ার বà§à¦¯à¦¬à¦¸à§à¦¥à¦¾ রাখে অবশà§à¦¯à¦‡ ফের বলতেই হয় পকেটের হাল বà§à¦à§‡à¦‡à¥¤ অনেকেই পূজোর বোনাস পায়। অবিশà§à¦¯à¦¿ তার অনেকটাই বাড়ির জামাকাপড় ইতà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¿ কেনাকাটাতে খরচ হয়। à¦à¦‡ রাজà§à¦¯à§‡ বসবাসকারী অবাঙালিরাও à¦à¦‡ উৎসবে ওই à¦à¦•à¦‡ মেজাজে হাজির হয়।
আজকাল জিনিসপতà§à¦°à§‡à¦° যে পরিমাণ দাম বেড়েছে তাতে করে যা ইচà§à¦›à¦¾ কেনা হয়তো সমà§à¦à¦¬ হয় না কিনà§à¦¤à§ কিছৠকেনাকাটাতো করতেই হয়। বাড়ির গিনà§à¦¨à§€à¦¬à¦¾à¦¨à§à¦¨à¦¿à¦°à¦¾ কিনà§à¦¤à§ অনেকেই সারা বছরের খরচের থেকে টাকা বাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡ রাখে পূজোতে কেনাকাটার জনà§à¦¯ à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦Ÿà¦¾à¦“ বাসà§à¦¤à¦¬ আজকের দà§à¦°à§à¦®à§‚লà§à¦¯à§‡à¦° বাজারে সসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ à¦à¦‡ শহরগà§à¦²à¦¿à¦¤à§‡ নিশà§à¦šà¦¿à¦¤ কেনাকাটা করা যায়।
à¦à¦• সময়ে পূজোর আগে খবরের কাগজগà§à¦²à¦¿à¦¤à§‡ কাপড়ের দোকান থেকে জà§à¦¤à§‹à¦° দোকানের বিজà§à¦žà¦¾à¦ªà¦¨ থাকতো পà§à¦°à¦¾à§Ÿ রোজই কিনà§à¦¤à§ আজকে অনেকটাই কমেছে। রেডিও থেকে টিà¦à¦¿à¦¤à§‡à¦“ বিজà§à¦žà¦¾à¦ªà¦¨ যা আগে থাকতো তাও অনেকটাই কমে গিয়েছে। বিজà§à¦žà¦¾à¦ªà¦¨à§‡à¦° দর যে অনেক। কলকাতার বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ খাবারের দোকানের বিজà§à¦žà¦¾à¦ªà¦¨ আজকে খà§à¦¬ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ দেখা না। তবà§à¦“ বাঙালির দà§à¦°à§à¦—া পূজো কিছৠনা থাকলেও কিছৠতো থাকবেই। (চলবে)
সৌমেন সà§à¦°: জনà§à¦®à§‡à¦° সময় পিতা কৃষà§à¦£à¦§à¦¨ ঘোষ শিশৠঅরবিনà§à¦¦à§‡à¦° নাম রাখেন 'অরবিনà§à¦¦ অà§à¦¯à¦¾à¦•à¦°à¦¯à¦¼à§‡à¦¡ ঘোষ। পরে সà§à¦¬à¦¯à¦¼à¦‚ অরবিনà§à¦¦à¦‡ নিজের নামের থেকে অà§à¦¯à¦¾à¦•à¦°à¦¯à¦¼à§‡à¦¡ শবà§à¦¦à¦Ÿà¦¿ বাদ দেন। পিতা কৃষà§à¦£à¦§à¦¨ 'অরবিনà§à¦¦' নাম রেখেছিলেন পদà§à¦®- à¦à¦° নাম অনà§à¦¸à¦¾à¦°à§‡à¥¤ তাà¦à¦° সà§à¦ªà§à¦¤ বাসনা ছিল, তাà¦à¦° সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°à¦¾ à¦à¦• à¦à¦•à¦œà¦¨ দেশের শতদল হয়ে ফà§à¦Ÿà§‡ উঠà§à¦•à¥¤ আলোকে যেমন চেপে রাখা যায় না, তেমনি পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦à¦¾à¦•à§‡ জোর করে চেপে রাখা যায় না। সেটা অরবিনà§à¦¦à§‡à¦° মেধা দেখে বà§à¦à¦¤à§‡ পেরেছিলেন- লà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¿à¦¨ à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦° সৠপণà§à¦¡à¦¿à¦¤ মিঃ ডà§à¦°à¦¯à¦¼à§‡à¦Ÿà¥¤ শিশৠঅরবিনà§à¦¦ অসামানà§à¦¯ মেধায় খà§à¦¬ কম সময়ের মধà§à¦¯à§‡ শেকà§à¦¸à¦ªà¦¿à¦¯à¦¼à¦¾à¦°, শেলী, কিটস ও অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯ ইউরোপীয় লেখকের লেখা পড়লেন à¦à¦¬à¦‚ আতà§à¦®à¦¸à§à¦¥ করলেন। à¦à¦‡ অসাধারণ মেধা দেখে মিসেস ডà§à¦°à¦¯à¦¼à§‡à¦Ÿ চেয়েছিলেন খà§à¦°à¦¿à¦·à§à¦Ÿà¦§à¦°à§à¦®à§‡ দীকà§à¦·à¦¿à¦¤ করতে। কিনà§à¦¤à§ মিসà§à¦Ÿà¦¾à¦° ডà§à¦°à¦¯à¦¼à§‡à¦Ÿ তাà¦à¦•à§‡ নিরসà§à¦¤ করেন, যেহেতৠশিশৠঅরবিনà§à¦¦à§‡à¦° ধরà§à¦® ও দরà§à¦¶à¦¨à§‡à¦° পà§à¦°à¦¤à¦¿ আগà§à¦°à¦¹ ছিল না সে সময়।
শিশৠঅরবিনà§à¦¦à¦•à§‡ যখন লনà§à¦¡à¦¨à§‡ 'সেনà§à¦Ÿ পলস সà§à¦•à§à¦²à§‡' à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ করে দেওয়া হয় তখন সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦° হেডমাসà§à¦Ÿà¦¾à¦° অবাক হয়ে গেলেন শিশৠঅরবিনà§à¦¦à§‡à¦° লà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¿à¦¨ à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦¯à¦¼ বà§à¦¯à§à§Žà¦ªà¦¤à§à¦¤à¦¿ দেখে। উনি à¦à¦¬à¦¾à¦° চেষà§à¦Ÿà¦¾ করলেন জটিল গà§à¦°à§€à¦• à¦à¦¾à¦·à¦¾ শেখাতে। কি আশà§à¦šà¦°à§à¦¯, যে à¦à¦¾à¦·à¦¾ শিখতে মানà§à¦·à§‡à¦° দম ছà§à¦Ÿà§‡ যায়, সে à¦à¦¾à¦·à¦¾ অরবিনà§à¦¦à§‡à¦° কাছে সহজ সরল। জীবনের পà§à¦°à¦¥à¦® ২১ বছরের মধà§à¦¯à§‡ শেষ ১৪ বছর কেটেছিল ইংলà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¥¤ পà§à¦°à¦¥à¦® সাত বছর à¦à¦¾à¦°à¦¤à§‡ কাটলে ও তার মধà§à¦¯à§‡ দà§'বছর কেটেছিল কনডেনà§à¦Ÿ সà§à¦•à§à¦²à§‡à¥¤ ইংলà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦° পà§à¦°à¦¤à¦¿ অরবিনà§à¦¦à§‡à¦° কোনও আকরà§à¦·à¦£ জনà§à¦®à¦¾à¦¯à¦¼à¦¨à¦¿à¥¤ শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° সাহিতà§à¦¯ ছাড়া। বরঞà§à¦šà¦•à¦¿à¦¶à§‹à¦° অরবিনà§à¦¦à§‡à¦° দৃষà§à¦Ÿà¦¿ আকরà§à¦·à¦£ করে ফà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¸à¥¤ সেখানকার মানà§à¦·à§‡à¦° শিকà§à¦·à¦¾ ও আনà§à¦¤à¦°à¦¿à¦•à¦¤à¦¾à¦° জনà§à¦¯à¥¤
দেশে ফিরে আসার পর কিশোর অরবিনà§à¦¦à§‡à¦° পাশà§à¦šà¦¾à¦¤à§à¦¯ রীতি থেকে বেরিয়ে আসতে à¦à¦•à¦Ÿà§ সময় লাগে। à¦à¦°à¦ªà¦° আমরা পায়ে সমà§à¦ªà§‚রà§à¦£ à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ অরবিনà§à¦¦à¦•à§‡à¥¤ তাà¦à¦° মà§à¦– থেকে শোনা যায় à¦à¦¾à¦°à¦¤à§€à¦¯à¦¼ সংসà§à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦° কথা। তবে à¦à¦¾à¦°à¦¤à§€à¦¯à¦¼ সংসà§à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦•à§‡ পà§à¦°à¦¾à¦§à¦¾à¦¨à§à¦¯ দিলেও ইউরোপীয় সংসà§à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦•à§‡ অসমà§à¦®à¦¾à¦¨ করেননি। বরং উà¦à¦¯à¦¼ সংসà§à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦° মিলনের ফলে মনের গà¦à§€à¦°à¦¤à¦¾ আরো উদার হয়। অরবিনà§à¦¦à§‡à¦° পিতা আদà§à¦¯à§‹à¦ªà¦¾à¦¨à§à¦¤ সাহেব হলেও নিজেও দেশকে কোনদিন অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦° করেননি। ধীরে ধীরে কিশোর অরবিনà§à¦¦à§‡à¦° মনে যে সব পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦° যে বীজ বপন হয় তা তাকে পরবরà§à¦¤à§€à¦¤à§‡ à¦à¦•à¦œà¦¨ আদরà§à¦¶ দেশপà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦• আদরà§à¦¶ বিপà§à¦²à¦¬à§€ রূপে সাহাযà§à¦¯ করে। তথà§à¦¯à¦‹à¦£ তীরà§à¦¥ মিতà§à¦°à¥¤
সৌমেন সà§à¦°: ১৮৯৬ সাল। কলকাতার হাতিবাগান অঞà§à¦šà¦²à§‡ বাঙালি বাবà§à¦¦à§‡à¦° à¦à¦¿à¦¡à¦¼à¥¤ কি নেই হাতিবাগানে! নাটক, কবিগান, তরজা আরো কত কি! সেই সময় গিরিশচনà§à¦¦à§à¦° ঘোষ সà§à¦Ÿà¦¾à¦°, তাà¦à¦° নাটকের জনà§à¦¯à¥¤ শà§à¦§à§ গিরিশচনà§à¦¦à§à¦° নয়, পাশাপাশি রসরাজ অমৃতলালের নাটক। চারদিকে গà§à¦žà§à¦œà¦¨à¥¤ কোন নাটক কেমন, কাদের অà¦à¦¿à¦¨à¦¯à¦¼ à¦à¦¾à¦²à§‹ হচà§à¦›à§‡, à¦à¦®à¦¨à¦¿ সব আলোচনায় মà§à¦–র উতà§à¦¤à¦° কলকাতা। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ সà§à¦Ÿà¦¾à¦° থিয়েটারে সà§à¦Ÿà¦¿à¦«à§‡à¦¨ সাহেব à¦à¦¸à§‡ হাজির। তার কাà¦à¦§à§‡ ঢাউস à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বà§à¦¯à¦¾à¦— দেখে কৌতà§à¦¹à¦² সবার। ওই মতà§à¦¤ বà§à¦¯à¦¾à¦—ে কি à¦à¦®à¦¨ গà§à¦ªà§à¦¤à¦§à¦¨ লà§à¦•à¦¿à¦¯à¦¼à§‡ আছে সেটা দেখতে চাই উৎসà§à¦• সবাই। জানা গেল ওই বà§à¦¯à¦¾à¦—ের যনà§à¦¤à§à¦°à§‡ জীবনà§à¦¤ ছবি ধরা আছে। যা দেখে সবাই অবাক হয়ে যাবে।
শà§à¦°à§ হলো বায়োসà§à¦•à§‹à¦ª উতà§à¦¤à¦°à§‡à¦° কলকাতায়। সà§à¦Ÿà¦¾à¦° থিয়েটারে নাটকের ফাà¦à¦•à§‡ ফাà¦à¦•à§‡ অনেকদিন ধরে বায়োসà§à¦•à§‹à¦ª দেখানো হয়েছিল। কিনà§à¦¤à§ পà§à¦°à¦šà¦¾à¦°à§‡ যত চমকেই থাকà§à¦• না কেন, সà§à¦Ÿà¦¿à¦«à§‡à¦¨ সাহেব যে বায়োসà§à¦•à§‹à¦ªà§‡à¦° পà§à¦°à¦¥à¦® পà§à¦°à¦¦à¦°à§à¦¶à¦•, à¦à¦‡ পà§à¦°à¦®à¦¾à¦£ মেলেনি। তবে টিফিনের আগে কলকাতায় ফাদার লাà¦à¦«à§‹ পà§à¦°à¦¥à¦® বায়োসà§à¦•à§‹à¦ª পà§à¦°à¦¦à¦°à§à¦¶à¦¨ করেন। তিনি অধà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦• ছিলেন। সেনà§à¦Ÿ জেà¦à¦¿à¦¯à¦¼à¦¾à¦°à§à¦¸ কলেজে পড়াতেন। কয়েকজন ছাতà§à¦°à¦•à§‡ তিনি দেখিয়েছিলেন পà§à¦°à¦¥à¦® জীবনà§à¦¤ ছবি। তার পà§à¦°à¦šà¦¾à¦°à§‡à¦° তেমন কিছà§à¦‡ ছিল না। তাই তাà¦à¦° আয়োজন পà§à¦°à¦¸à¦¾à¦° লাঠকরতে পারেনি। তবে জীবনà§à¦¤ ছবি দেখানোর বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡ দাবিদার পà§à¦°à¦¥à¦® তিনিই। অরà§à¦¥à¦¾à§Ž সà§à¦Ÿà¦¿à¦«à§‡à¦¨à§‡à¦° আগে। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ সà§à¦Ÿà¦¿à¦«à§‡à¦¨ সব সরঞà§à¦œà¦¾à¦® নিয়ে ফিরে যান নিজের দেশে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ à¦à¦°à¦¾ শূনà§à¦¯à¦¸à§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡ হঠাৎ চমক দেখা দিলো। হীরালাল সেন জীবনà§à¦¤ ছবি নিয়ে চলচà§à¦šà¦¿à¦¤à§à¦° তৈরীর কথা à¦à¦¾à¦¬à¦›à§‡à¦¨à¥¤ কিনà§à¦¤à§ কà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¾ তেমন কোথায়! à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বিজà§à¦žà¦¾à¦ªà¦¨ হীরালালকে উচà§à¦›à§à¦¬à¦¸à¦¿à¦¤ করলো। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বিদেশি কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿ বায়োসà§à¦•à§‹à¦ª কà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¾ বিকà§à¦°à¦¿ করবে। অনেক কষà§à¦Ÿà§‡ টাকা-পয়সা জোগাড় করে, বিদেশ থেকে সেই কà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¾ নিয়ে à¦à¦²à§‡à¦¨à¥¤ হীরালালের মনের à¦à¦‡ খিদে তৈরি হয়েছিল সà§à¦Ÿà¦¿à¦«à§‡à¦¨à§‡à¦° করà§à¦®à¦•à¦¾à¦¨à§à¦¡ দেখে।
চললো সাধনা। ১৮৯৮ সাল। দেশের সামনে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ তাৎপরà§à¦¯à¦®à¦¯à¦¼ সময়। হীরালাল ও তার দাদা মতিলাল সেনের উদà§à¦¯à§‹à¦—ে তৈরি হলো রয়à§à¦¯à¦¾à¦² বায়োসà§à¦•à§‹à¦ª কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¥¤ ১৯০০ সালের ফেবà§à¦°à§à¦¯à¦¼à¦¾à¦°à¦¿ মাসে উকà§à¦¤ বà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦°à§‡ ছবি দেখালেন। ১৯০১ সালের ৯ই ফেবà§à¦°à§à¦¯à¦¼à¦¾à¦°à¦¿ পà§à¦°à¦¥à¦® পà§à¦°à¦¦à¦°à§à¦¶à¦¿à¦¤ হয় হীরালাল সেনের কà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦°à¦¾à¦¯à¦¼ বঙà§à¦•à¦¿à¦®à¦šà¦¨à§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° 'সীতারাম' উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸, à¦à¦°à¦ªà¦° গিরিশচনà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° ' মনের মতন', কà§à¦·à§€à¦°à§‹à¦¦ পà§à¦°à¦¸à¦¾à¦¦à§‡à¦° 'আলিবাবা'। সবটাই নিরà§à¦¬à¦¾à¦šà¦¿à¦¤ অংশ। ১৯০৪ সালে অনেক মেহনত করার পর হীরালাল সেন দৠঘনà§à¦Ÿà¦¾à¦° à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ কাহিনী চিতà§à¦° তৈরি করেন। à¦à¦°à¦ªà¦° ১৯১ৠসালে হীরালাল সেন মারা যান। à¦à¦° কয়েক মাস আগে দাদা সাহেব ফালকে তৈরি করেন ' সতà§à¦¯à¦¬à¦¾à¦¦à§€ রাজা হরিশচনà§à¦¦à§à¦°à¥¤ à¦à¦Ÿà¦¿à¦‡ পà§à¦°à¦¥à¦® à¦à¦¾à¦°à¦¤à§€à¦¯à¦¼ কাহিনীচিতà§à¦°à¥¤ à¦à¦° পরিবেশক ছিল মà§à¦¯à¦¾à¦¡à¦¾à¦¨ কোমকোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿ তবে ১৯১৯ সালে তৈরি হয় পà§à¦°à¦¥à¦® পূরà§à¦£à¦¾à¦™à§à¦— কাহিনী চিতà§à¦° বাংলায় - ' বিলà§à¦¬à¦®à¦™à§à¦—ল'। à¦à¦Ÿà¦¿ নিরà§à¦¬à¦¾à¦• কাহিনীচিতà§à¦° ছিল। à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ অনেক সাধনার মধà§à¦¯à§‡ দিয়ে কলকাতায় সিনেমার আবিরà§à¦à¦¾à¦¬à§‡ সূচনা হয়।
সৌমেন সà§à¦°: রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥ জীবনের অনেকটা সময় বাংলাদেশের শিলাইদহ, শাহজাদপà§à¦° ও পতিসরে কাটিয়েছেন। à¦à¦–ানে তিনি বহৠরচনা করেছেন- যেমন, কবিতা, গলà§à¦ª à¦à¦¬à¦‚ পতà§à¦°à¦¾à¦¬à¦²à§€à¥¤ কবির বহৠরচনায় à¦à¦‡ সà§à¦¥à¦¾à¦¨à¦—à§à¦²à§‹à¦° বরà§à¦£à¦¨à¦¾ আমরা পাই। বাংলাদেশের à¦à¦‡ জায়গাগà§à¦²à§‹à¦¯à¦¼ যেতে à¦à¦¾à¦°à¦¤ থেকে দà§à¦à¦¾à¦¬à§‡ শিলাইদহ শাহজাদপà§à¦° ও পতিসরে যাওয়া যায়। পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¤à¦ƒ কলকাতা থেকে বেনাপোল যশোর হয়ে বাসে বা টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡ কà§à¦·à§à¦Ÿà¦¿à¦¯à¦¼à¦¾à¥¤ à¦à¦‡ কà§à¦·à§à¦Ÿà¦¿à¦¯à¦¼à¦¾à¦¯à¦¼ করà§à¦¨ রাতà§à¦°à¦¿ যাপন। কà§à¦·à§à¦Ÿà¦¿à¦¯à¦¼à¦¾à¦° ঠাকà§à¦°à¦¬à¦¾à¦¡à¦¼à¦¿, লালনের আখড়া দেখে দিন। সকালবেলা অটোতে বা ছোট গাড়িতে করে শিলাইদহে কà§à¦ িবাড়ি, কাছারি বাড়ি, পদà§à¦®à¦¾à¦° ঘাটে ঘà§à¦°à§‡ আবার চলে আসà§à¦¨ কà§à¦·à§à¦Ÿà¦¿à¦¯à¦¼à¦¾à¦¯à¦¼à¥¤
কà§à¦·à§à¦Ÿà¦¿à¦¯à¦¼à¦¾ (à¦à§‡à¦¡à¦¼à¦¾à¦®à¦¾à¦°à¦¾) থেকে টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡ নাটোর হয়ে সানà§à¦¤à¦¾à¦¹à¦¾à¦°à§‡ নেমে পাশের নওগাঠশহরে রাতà§à¦°à¦¿à¦¯à¦¾à¦ªà¦¨à¥¤ নওগাঠথেকে পরদিন সকালে অটো বা ছোট গাড়িতে করে রানিবাà¦à¦§ হয়ে পতিসর যাওয়া যায়। তারপর নওগাঠথেকে বাসে বগà§à¦¡à¦¼à¦¾ হয়ে সিরাজগঞà§à¦œ, সেখান থেকে আবার বাসে শাহজাদপà§à¦°à¥¤ শাহজাদপà§à¦°à§‡ কà§à¦ িবাড়ি ও মখদà§à¦® মসজিদ দেখে বাসে করে কà§à¦·à§à¦Ÿà¦¿à¦¯à¦¼à¦¾à¦¯à¦¼ ফিরে আসা। আবার উলà§à¦Ÿà§‹à¦¦à¦¿à¦•à§‡ কà§à¦·à§à¦Ÿà¦¿à¦¯à¦¼à¦¾ থেকে বাসে পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ শাহজাদপà§à¦° দেখে বগà§à¦¡à¦¼à¦¾à¦¯à¦¼ গিয়ে রাতà§à¦°à¦¿à¦¯à¦¾à¦ªà¦¨ করতে পারেন। বগà§à¦¡à¦¼à¦¾ থেকে বাসে রানীবাà¦à¦§ গিয়ে ছোট গাড়িতে করে পতিসর দেখে নেওয়া। ফেরার পথে নওগাà¦à¦¯à¦¼ অবসà§à¦¥à¦¾à¦¨ করলে পাহাড়পà§à¦° দেখে নিতে পারেন। তারপর নওগাঠবা বগà§à¦¡à¦¼à¦¾ থেকে সরাসরি বাসে কà§à¦·à§à¦Ÿà¦¿à¦¯à¦¼à¦¾ হয়ে যশোর।
à¦à¦‡ জারà§à¦¨à¦¿à¦Ÿà¦¾ যারা রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦ªà§à¦°à§‡à¦®à§€, তাদের সà§à¦¬à¦¿à¦§à¦¾à¦°à§à¦¥à§‡ লিখে জানালাম। à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° পৌà¦à¦›à¦²à§‡ আপনার মনের দরজায় কবি কড়া নাড়বেই, ঠআমি হলফ করে বলতে পারি। à¦à§à¦°à¦®à¦¨à¦ªà¦¿à¦ªà¦¾à¦¸à§ যারা তাদের পকà§à¦·à§‡ রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à¦•à§‡ কাছে পাবেনই। শিলাইদহ, শাহজাদপà§à¦° ও পতিসরে রবীনà§à¦¦à§à¦°à¦¨à¦¾à¦¥à§‡à¦° বহৠসমৃতি জড়িয়ে আছে। à¦à¦‡ সà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡ পৌà¦à¦›à¦¾à¦²à§‡à¦‡ আপনার কাছে সব পরিষà§à¦•à¦¾à¦° হয়ে যাবে।
তথà§à¦¯à¦‹à¦£-নিখিল দাস।