![](https://i.imgur.com/PBgKPjG.png)
সৌমেন সà§à¦°à¦ƒ (দà§à¦°à§à¦—াপà§à¦œà§‹ সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§€à¦¯à¦¼ ধারাবাহিক আলোচনার সমাপà§à¦¤à¦¿ পরà§à¦¬à§‡à¦° শেষ খনà§à¦¡) দেখতে দেখতে পà§à¦œà§‹ à¦à¦¸à§‡ গেল। ষষà§à¦ ীর দিন মোটামà§à¦Ÿà¦¿ দরà§à¦¶à¦¨à¦¾à¦°à§à¦¥à§€à¦¦à§‡à¦° à¦à¦¿à¦¡à¦¼à¥¤ বà§à¦¨à¦¿à¦¦à§‡à¦° দোকানটা à¦à¦¾à¦²à¦‡ চলছে। বà§à¦¨à¦¿ à¦à¦•à¦®à¦¨à§‡ কাসà§à¦Ÿà¦®à¦¾à¦°à¦¦à§‡à¦° খাবার দিয়েই চলেছে। আজ বà§à¦¨à¦¿à¦•à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà§ অনà§à¦¯à¦°à¦•à¦® লাগছে। খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦² করে সেজেছে ও। ওর রূপের টানে মানà§à¦· বেশি করে à¦à¦¿à¦¡à¦¼ করছে। সনà§à¦§à§‡ সাতটায় দোকান চালৠহয়েছে। রাত দশটার মধà§à¦¯à§‡ সমসà§à¦¤ মাল শেষ। দোকানের সমসà§à¦¤ মালপতà§à¦° à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡ ওঠায়। à¦à¦•à¦¬à§à¦• আননà§à¦¦ নিয়ে বাবা মেয়ে ও বাচà§à¦šà¦¾ ছেলেটা à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡ উঠে পড়ে।
বাড়ি à¦à¦¸à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà§ ফà§à¦°à§‡à¦¶ হয়ে বà§à¦¨à¦¿à¦° বাবা দিনানà§à¦¤à§‡à¦° আয়ের টাকা পয়সা গà§à¦²à§‹ গà§à¦¨à¦¤à§‡ থাকে। à¦à¦•à¦®à§à¦– হাসি নিয়ে বà§à¦¨à¦¿à¦•à§‡ বলে, 'হাজার তিনেক টাকা লাঠহয়েছে।' বà§à¦¨à¦¿ খà§à¦¶à¦¿ হয়ে বাবাকে বলে, 'বাবা, আমি তোমার হাসিমà§à¦–টা দেখতে চাই। গতবছর মà§à¦– হাড়ি করে ছিলে, তখনই আমি চিনà§à¦¤à¦¾ করেছিলাম, সামনের পà§à¦œà§‹à¦¯à¦¼ আমি তোমাকে সাহাযà§à¦¯ করবো।'
খাবারের জিনিস দà§à¦¬à¦¿à¦—à§à¦¨ করে সপà§à¦¤à¦®à§€à¦¤à§‡ চললো দà§à¦œà¦¨à§‡ দোকানে। মানà§à¦·à§‡à¦° à¦à¦¤ à¦à¦¿à¦¡à¦¼, রাত নটার মধà§à¦¯à§‡ সমসà§à¦¤ মাল শেষ। অষà§à¦Ÿà¦®à§€à¦° দিনও তাই। সারা বাড়িতে মাতà§à¦° তিনজন পà§à¦°à¦¾à¦£à§€à¥¤ বà§à¦¨à¦¿ ও তার মা বাবা। পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•à§‡à¦° মনে চরম আননà§à¦¦à¥¤ সকাল সকাল পà§à¦œà§‹ দিয়ে বà§à¦¨à¦¿ খাবার বানাতে বসে যায়। আজ নবমী, খাবার চারগà§à¦¨ বেশি। বিকেলের রানà§à¦¨à¦¾ শেষ। বà§à¦¨à¦¿ সà§à¦¨à¦¾à¦¨ সেরে জিনà§à¦¸ ও কà§à¦°à§à¦¤à¦¿ পরে মালপতà§à¦° নিয়ে à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡ উঠে পড়ে। সঙà§à¦—ে বাবা ও বাচà§à¦šà¦¾ ছেলেটি। আজ তিনটে à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à¥¤ বà§à¦¨à¦¿à¦° বাবা à¦à¦•à¦Ÿà§ ইতসà§à¦¤à§à¦¤ করেছিল, চারগà§à¦¨ খাবার! যদি বিকà§à¦°à¦¿ না হয় তাহলে তো- বà§à¦¨à¦¿ বাধা দিয়ে বাবাকে বলে, 'বাবা, বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾ হলো সাপ লà§à¦¡à§‹ খেলার মতো, বিকà§à¦°à¦¿ হলে বিশাল বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°, না হলে হতাশা। দেখো বাবা, আজ শেষ দিন। বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾à¦¯à¦¼ à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à§à¦à¦•à¦¿ নিতে হয়। তà§à¦®à¦¿ অত à¦à§‡à¦¬à§‹ নাতো, যা থাকে কপালে। মা নিশà§à¦šà¦‡ গরীবকে মারবেনা।'
আজ মানà§à¦·à§‡à¦° ঢল নেমেছে। বà§à¦¨à¦¿à¦° দোকানে à¦à§€à¦·à¦£ à¦à¦¿à¦¡à¦¼à¥¤ সব ধরনের খদà§à¦¦à§‡à¦° জমায়েত হয়েছে দোকানে। রাত à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦° মধà§à¦¯à§‡ সমসà§à¦¤ মাল নিঃশেষ। সবকিছৠগà§à¦›à¦¿à¦¯à¦¼à§‡ মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡ বাড়ি ফেরে বà§à¦¨à¦¿à¦°à¦¾à¥¤ আজ বাড়ির সমান মনে পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡ আননà§à¦¦à¥¤" বাবা মা টাকাপয়সা গà§à¦¨à§‡ বà§à¦¨à¦¿à¦•à§‡ বলে, 'মা আমি সারাজীবন à¦à¦¤ টাকার লাঠচোখে দেখিনি। ২৮ হাজার টাকা। সব তোর করিশà§à¦®à¦¾à¥¤' বà§à¦¨à§ পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦ করে, 'না বাবা, আমি কেউ না, সব ঠওপরওয়ালা। উনি যদি সহায় না হতেন তাহলে আজকের à¦à¦‡ আননà§à¦¦à§‡à¦° মà§à¦– আমরা কেউ দেখতে পেতাম! যাক বাবা, কাল আমাদের ছà§à¦Ÿà¦¿à¥¤ আমরা গঙà§à¦—ার ঘাটে মায়ের বিসরà§à¦œà¦¨ দেখবো। আর মনে মনে বলবো, মা আবার à¦à¦¸à§‹ তà§à¦®à¦¿à¥¤ সমসà§à¦¤ গরীব দিনমজà§à¦°à¦¦à§‡à¦° ঘরে আলো দেখাও, সবাই যেন সà§à¦–ে শানà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡ থাকতে পারে' বাবা মা à¦à¦•à§à¦¤à¦¿à¦à¦°à§‡ হাতজোড় করে। তিনবার শবà§à¦¦ করে ওঠেন, 'জয় মা দà§à¦°à§à¦—া।' দূর থেকে পà§à¦°à¦¥à¦® à¦à§‹à¦°à§‡à¦° ঢাকের আওয়াজ à¦à§‡à¦¸à§‡ ওঠে। ঢাকিরা ঢাকে বিসরà§à¦œà¦¨à§‡à¦° বোল তোলে। (সমানà§à¦¤)।