![](https://i.imgur.com/PBgKPjG.png)
সà§à¦œà¦¿à¦¤ সাহা: পà§à¦œà§‹ পà§à¦œà§‹ গনà§à¦§ মেখে à¦à§à¦°à¦®à¦£ পিপাসৠবাঙালির মন ছোটে à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ সà§à¦¬à¦¾à¦¦à§‡à¦° আশায়। রাসà§à¦¤à¦¾à¦˜à¦¾à¦Ÿ, মাঠময়দান, হোটেল, রেসà§à¦¤à§‹à¦°à¦¾à¦, কলকাতার, চতà§à¦°à§à¦¦à¦¿à¦•à§‡ রঙবেরঙ মানà§à¦·à§‡à¦° à¦à¦¿à§œà¥¤ আর বাড়ির সামনে পà§à¦œà§‹ হলে তো কথাই নেই। নিজের বাড়িতে ঢà§à¦•à¦¤à§‡à¦“ বাà¦à¦¶à§‡à¦° বà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦¡à§‡ লাইন। শহর বা শহরতলিতে সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾ নামার সঙà§à¦—ে সঙà§à¦—ে রাসà§à¦¤à¦¾à¦° দà§'পাশে লাল শালৠজড়ানো সসà§à¦¤à¦¾à¦° বিরিয়ানি হাড়ির সিনà§à¦¥à§‡à¦Ÿà¦¿à¦• আতরের গনà§à¦§ চারদিকে। নাà¦à¦¿à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦¸ à¦à¦• শà§à¦°à§‡à¦£à¦¿à¦° মানà§à¦·à§‡à¦°à¥¤ সারা বছরের করà§à¦®à¦¬à§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¦¤à¦¾à¦° মাà¦à§‡ ছà§à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡ à¦à¦•à¦Ÿà§ অনà§à¦¯ সà§à¦¬à¦¾à¦¦à§‡ অনà§à¦à¦¬ করার চেষà§à¦Ÿà¦¾, তাà¦à¦°à¦¾ মনে করে পà§à¦œà§‹à¦° সময় কলকাতাকে। ওরে বাবা রকà§à¦·à¦¾ করো।
বাঙালির দিপà§à¦¦à¦¾; দিঘা, পà§à¦°à§€, দারà§à¦œà¦¿à¦²à¦¿à¦‚ তো আছে। সঙà§à¦—ে জà§à§œà§‡ গিয়েছে বকখালি, টাকি, হিমাচল পà§à¦°à¦¦à§‡à¦¶, কাকদà§à¦¬à§€à¦ª আরও কত নাম! যার যেখানে মন চায়, আমাদের ছà§à¦Ÿà¦¿ ছà§à¦Ÿà¦¿ চল নেব লà§à¦Ÿà¦¿ ওই আননà§à¦¦ à¦à¦°à§à¦¨à¦¾à§Ÿ বলতে বলতে চলে যায়। আমার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ছোট à¦à§à¦°à¦®à¦£à¦ªà¦¿à¦ªà¦¾à¦¸à§ দল আছে, যারা আগে থেকে ঠিক করে রেখেছিল পà§à¦°à§€à¦° জনà§à¦¯à¥¤ à¦à¦•à¦¾à¦§à¦¿à¦•à¦¬à¦¾à¦° যাওয়া সতà§à¦¬à§‡à¦“ সময়টা অনà§à¦¯à¦à¦¾à¦¬à§‡ অতিবাহিত করতে à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦° যাতà§à¦°à¦¾à¥¤ পà§à¦°à§€ পৌà¦à¦›à¦²à¦¾à¦® সপà§à¦¤à¦®à§€à¦° à¦à§‹à¦°à§‡à¥¤ আলো-আà¦à¦§à¦¾à¦°à¦¿à¦° à¦à§‹à¦°à§‡ টোটোয় চেপে à¦à¦—োতেই সূরà§à¦¯ উà¦à¦•à¦¿ মারল সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° বà§à¦• চিড়ে। আলো বাড়ার সঙà§à¦—েই বালà§à¦•à¦¾à¦¬à§‡à¦²à¦¾à§Ÿ ছà§à¦Ÿà§‡ আসা ঢেউগà§à¦²à§‹ à¦à¦¿à¦•à¦®à¦¿à¦• করে মিলিয়ে যাচà§à¦›à§‡à¥¤ আবার আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ঢেউ ছà§à¦Ÿà§‡ আসার জনà§à¦¯ তৈরি।
আমি à¦à¦‡ সূরà§à¦¯à§‹à¦¦à§Ÿà§‡à¦° মাà¦à§‡ সà§à¦¬à¦¿à¦¶à¦¾à¦² জলরাশির সামনে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ নিজেকে কখন হারিয়ে ফেলেছি জানি না। সমà§à¦¬à¦¿à¦¤ ফিরল দেখি আমার à¦à¦• বনà§à¦§à§ à¦à¦•à¦¤à¦¾à¦² বালি নিয়ে ঢিবি করছেন।দৃশà§à¦¯ দেখে হাসলাম বটে, সবাই যে যার নিজের মতো করে সময়ের সঙà§à¦—ে কথা বলছে। সমà§à¦¦à§à¦°à§‡ সà§à¦¨à¦¾à¦¨, ঘোরাঘà§à¦°à¦¿, অনাবিল আডà§à¦¡à¦¾, খাওয়া-দাওয়া, কখন যে তিন দিন কেটে যাবে টের পাব না। দশমীর দিন আবার দà§à¦°à¦¨à§à¦¤ à¦à¦¸à§‡ ঠেকবে শিয়ালদহে। à¦à¦•à¦¾à¦¦à¦¶à§€ থেকে আবার সেই আগের জীবন, থোর বড়ি খারা আর...।