বন্ধ্যা মাটির বুক চিরে ফসল ফলানোর স্বপ্নই দেখতেন পূর্ব বর্ধমানের নিমদহ পঞ্চায়েতের উত্তরপাড়ার রূপ সনাতন ঘোষ। মাটি তার বন্ধ্যাও ছিল না। বরং অকাল বৃষ্টিতে ছিল অতিরিক্ত সিক্ত। ২ বিঘা জমিতে সদ্য বোনা আলুর বীজগুলো অকালে মরত। সেই মরণ দেখার চেয়ে নিজের মৃত্যুটা সহজ মনে হল কৃষকের কাছে। ঋণের বোঝা কাঁধে নিয়ে গলায় ফাঁস দেন কৃষক রূপ সনাতন। ধরা গলায় নাবালক ছেলে দেয় বাবার মৃত্যুর খবর।

প্রকৃতি বিমুখ, সঙ্গ দেয়নি সরকার। একের পর এক কোপ বসিয়েছে  সারের কালোবাজারি, বীজের কালোবাজারি, মধ্যস্থতাকারীদের কারচুপি । আর কত সহ্য করবে কৃষক? মরণের পরও প্রশাসনের মারপ্যাঁচে ধামাচাপা পড়ে কৃষকের মৃত্যুর আসল কারণ! 

কী ক্ষতিপূরণ দেয় সরকার? সেই ক্ষতিপূরণের আশায় বাঁচা যায়? মৃত্যুটা বোধহয় সত্যিই এর চেয়ে অনেক সহজ! কারও কারও মৃত্যুটা হয় সশব্দে। কিন্তু গোটা রাজ্যের কৃষকরা প্রতিদিন মনে মনে মরছে। কেউ কি রাখে না সেই খবর? তবু কেউ কি ছোঁয়াবে না জিয়ন কাঠি?