প্রসূন গুপ্তঃ বুধবার আন্তর্জাতিক ভাষা দিবস। আন্তর্জাতিক বললেও আসলে এই দিবসের প্রণেতা ওপার বাংলার রক্তস্নাত বাঙালির আন্দোলনের ফলাফল। ২১ ফেব্রুয়ারী। লড়াই করে এই ভাষার লড়াইয়ে একটি দেশের জন্ম হয়েছিল কালেকালে 'বাংলাদেশ"। বাংলা ভাষা এবং বাঙালি নিয়ে লিখতে গেলে হয়তো দশ পাতা লেখা হয়ে যাবে। তাই প্রবাদপ্রতিম সমস্ত বাঙালিকে শ্রদ্ধা জানিয়ে আজ বহু পরিচিত প্রয়াত দুই বাঙালির কিছু কথা লিখতে বসেছি যা হয়তো অনেকেই জানে না। শচীন দেববর্মন ও পুত্র রাহুল দেববর্মন।

শচীন কর্তা ছিলেন অবিভক্ত ত্রিপুরার রাজ্ পরিবারের ছেলে। কুমিল্লায় মূল বাড়ি ছিল তাঁর। অবিশ্যি ত্রিপুরাতেও ছিল। এই বংশের ছেলে হলেও প্রশাসনের দিকে কোনও ঝোঁক ছিল না তাঁর। বিবাহ হয় আরেক পূর্ববঙ্গীয় মীরার সঙ্গে। তারপরেই বাড়ির অমতে গান বাজনা নিয়েই জীবন। চলে এলেন কলকাতায়। স্ত্রী এবং পুত্র টুবলু বা পঞ্চম অথবা রাহুলকে নিয়ে। এ বাংলায় বহু গান করে ছবিতে সুর দিয়ে চলে যান মুম্বই। রাহুল তখন কিশোর বয়সী।

শচীন দ্রুত দারুণ নাম করে ফেললেন মুম্বইয়ের চলচ্চিত্রে সুর দিয়ে। ধীরে ধীরে ষাটের দশকে রাহুলও সুর দিতে শুরু করেন। হিন্দি গানের সঙ্গে, সিনেমার সঙ্গে থাকলেও শচীন কর্তা নিয়মিত বাংলা গান করতেন। তাঁর দুটি অদ্ভুত বিষয় ছিল প্রথমত তিনি বাঙাল ভাষা ছাড়া অন্য কিছু ভাবতেই চাইতেন না। হয়তো কাজের খাতিরে হিন্দি বলতে হতো ঠিকই কিন্তু সে হৃদি ছিল বাংলা মিশ্রিত। শচীন কর্তার সুর মানেই বাংলার ভাটিয়ালি সংগীত থাকবেই হিন্দি গানে। তাঁর মহড়ার সময়ে তিনি নির্দ্বিধায় টিমের সঙ্গে বাংলাতে কথা বলতেন । তাঁর প্রধান সহযোগী ছিলেন মান্না দে। ঘটি বাড়ির মান্না বাধ্য হয়েই বাঙাল ভাষা রপ্ত করেছিলেন। লতা মঙ্গেশকরকে ডাকতেন লোতা বলে, কিশোর কুমারকে ডাকতেন কিশুর বলে। দেব আনন্দকে ডাকতেন দ্যাভ বলে ইত্যাদি। নড়ানো যায় নি। ধুতি পাঞ্জাবি ছাড়া পড়তেন না। ইস্টবেঙ্গলের খেলা থাকলে মান্না দেকে দিয়ে এক ডজন জর্দা পান কিনে স্টেডিয়ামে বসে খেলা দেখতেন। পুত্র রাহুল সর্বকালের সেরা সুরকার হওয়া সত্বেও ভালো করে হিন্দি বলতে বা লিখতে পারতেন না। গীতিকার হিন্দিতে গান লিখলে সেটিকে বাংলা হরফে লিখে সুর দিতেন বলে জানিয়েছিলেন বন্ধু গুলজার এবং জাভেদ আখতার।

আসলে পিতাপুত্র মনেপ্রাণে বাঙালি ছিলেন এবং প্রবাসে থেকেও নিজের ভাষার প্রতি এই অগাধ শ্রদ্ধা কজনেরই বা ছিল বা আছে?