ফ্যামিলি ম্যান মনোজ বাজপেয়ীর (Manoj Bajpayee) বয়স তখন মেরেকেটে আট কি নয়। সেই বয়সে কিনা হোলিতে এক গ্লাস ভাং খেয়ে ফেলেছিলেন তিনি। আর তারপর যা যা হয়েছিল, সে সব স্মৃতি সত্যি চারণা করার মতোই বটে।

দিনকয়েক আগে একটি পডকাস্ট - এ কথা বলতে গিয়ে নিজের ছোটবেলার কথা জানিয়েছেন এই অভিনেতা। কীভাবে ওই ছোট বয়সে নেশা করে নানা কীর্তি কলাপ ঘটিয়েছিলেন তিনি। মনোজ বলেন, 'আমাদের ছোট থেকে বড় হওয়ার সময় ভাং একটা রেওয়াজের মতো ছিল। আমার মনে আছে, একবার হোলির সময় যখন আমার বয়স আট কি নয়, আমার বাবা অর্ধেক গ্লাস ঠান্ডাই (ভাং মিশ্রিত পানীয়) আমায় দিয়েছিলেন। মা আমার বাবার উপর ভীষণ রেগে গিয়েছিলেন। বলতেন যে দেখো সব বাচ্চাগুলো নেশা করে পড়ে রয়েছে।'

আর সেই ভাং খাওয়ার পর কী ঘটেছিল, সেটাও জানিয়েছেন মনোজ বাজপেয়ী। তিনি বলেন, 'আমরা ছয় ভাইবোন ও তাদের বাবা মা ছিলাম। তাই আমাদের বাড়িতে একবার ৩ কেজি মটন রান্না করা হয়েছিল। একবার হোলিতে ভাং খেয়ে আমাদের এত নেশা হয়ে গিয়েছিল যে আমরা ৩ কেজি মটন শেষ করে দিয়েছিলাম। আমার মা একটা শব্দ উচ্চারণ করেননি। আমরা এতটাই নেশা করে ফেলেছিলাম যে মনে হচ্ছিল উড়ছি।'

বলিউডের প্রথম সারির অভিনেত্রী ঐশ্বর্য রাই (Aishwarya Rai)। ডাকসাইটে সুন্দরীর ভক্ত সংখ্যা অনেক। অভিনেত্রীকে নিয়ে তাঁদের কত কৌতুহল। ঐশ্বর্যকে নিয়ে যতরকম প্রশ্ন রয়েছে দর্শক-মনে, তার মধ্যে অন্যতম 'ঐশ্বর্য কী কখনও কেঁদেছেন?' সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে সেই উত্তর দিয়েছেন অভিনেত্রী। সিনেমায় চরিত্রের প্রয়োজনে বেশ কয়েকবার কাঁদতে হয়েছে তাঁকে। তবে সেই অশ্রুধারার হয়ে প্রক্সি দিয়েছিল গ্লিসারিন। এর বাইরে সুন্দরীকে খুব একটা কাঁদতে হয়নি। তবে একটিবার ঐশ্বর্যর চোখ দিয়ে গড়িয়েছিল ব্যর্থতার অশ্রু।

অভিনেত্রী জানিয়েছেন, তিনি বরাবরই পড়াশোনায় খুব ভালো ছিলেন। বেশ কয়েক বছরের পরীক্ষায় তিনি প্রথম ছাড়া দ্বিতীয় হননি। কেবল একটিবার সেই প্রথা ভেঙে গিয়েছিল। তখনই পড়েছিলেন অভিনেত্রী। এই ঘটনা ঐশ্বর্যর আইসিএসসি পরীক্ষার। অভিনেত্রী জানিয়েছেন, সকলেই ভেবেছিলেন আইসিএসসি পরীক্ষায় আমিই প্রথম হবে। কিন্তু রেজাল্ট বেরোনোর পর দেখা যায় আমি অষ্টম হয়েছি। যদিও প্রথম হওয়া সহপাঠীর সঙ্গে নম্বরের ফারাক খুব বেশি ছিল না। তবুও সেই ব্যর্থতা আমাকে কষ্ট দিয়েছিল। অহংবোধে লেগেছিল বলতে পারেন। সেই একবারই আমি কেঁদেছিলাম।' 

দশকের পর দশক ধরে বিনোদন জগতের অন্যতম আকর্ষণ হয়ে উঠেছেন অভিনেত্রী ঐশ্বর্য রাই। শুধু বলিউড নয়, প্যান ইন্ডিয়া তারকা তিনি। তাঁকে ২০২২-এ 'পন্নিয়িন সেলভান' ছবিতে দেখা গিয়েছিল। অপরূপ সুন্দরী লাগছিল ঐশ্বর্যকে। সেই রূপে এখনও মোহিত দেশবাসী।

বিতর্ককে সঙ্গে নিয়ে চলেন অভিনেত্রী কঙ্গনা রানাউত (Kangana Ranaut)। সামাজিক মাধ্যমে তাঁকে নিয়ে কম চর্চা হয় না। একসময় জমিয়ে সিনেমা করেছেন বলিউডে। পরে সেই সংখ্যা কমতে কমতে তলানিতে ঠেকেছে। পদ্মশ্রী প্রাপ্ত অভিনেত্রী কঙ্গনা এই বিষয়ে সরাসরি তোপ দেগেছেন বলিউডের প্রথম সারির প্রযোজক ও পরিচালক করণ জোহারকে (karan Johar)। এক অনুষ্ঠানে করণের সামনে বসেই তাঁকে 'মুভি মাফিয়া' বলেছিলেন কঙ্গনা। সামাজিক মাধ্যমে সুযোগ পেলেই করণের মুন্ডপাত করে থাকেন অভিনেত্রী। 'প্রিয়াঙ্কা চোপড়া, অনুষ্কা শর্মার কেরিয়ার শেষ করতে চেয়েছেন করণ', এমন অভিযোগ তুলেছেন সম্প্রতি। এবার নাম না করে কঙ্গনাকে জবাব দিলেন করণ।

করণ নিজের ইনস্টাগ্রাম স্টোরিতে লেখেন, 'অপবাদ দাও, আমি ঝুঁকব না। মিথ্যের গোলাম হয়ে যাও, আমি কিছু বলব না। যত নীচু দেখাবে, যত আরোপ লাগাবে, আমি পড়ে যাব না। আমার কর্মই আমার জয়। তুমি তলোয়ার তোলো, আমি মরব না।' করণ এই পোস্টে কারও নাম উল্লেখ না করলেও, এই শব্দবাণ ঠিকই বিঁধেছে কঙ্গনা রানাউতকে। করণের মন্তব্যের পাল্টা মন্তব্য করেছেন অভিনেত্রী।

কঙ্গনা নিজের ইনস্টাগ্রাম স্টোরিতে করণের এই পোস্ট শেয়ার করে লিখেছেন, 'একটা সময় ছিল যখন চাচা চৌধুরী আমাকে জাতীয় টেলিভিশনে অপমান করতেন আমি ইংরেজি বলতে পারি না বলে। আজ ওঁর হিন্দি দেখে খেয়াল হল, এই তো সবে আমার হিন্দি শুধরেছে । আগে আগে দেখো কি হয়।'