বাড়ি সন্দেশখালি। মাথায় সন্ত্রাসের ছাদ। আতঙ্কের তাড়ায় বদলেছে ভিটে। অনিশ্চিত বেঁচে থাকার ভবিষ্যৎ। সন্তানদের সুরক্ষা দিতে সন্দেশখালি থেকে সন্তানদের পাঠানো হয়েছে পূর্ব মেদিনীপুর জেলার মহিষাদলে। নাটশাল রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমই আপাতত ঠাঁই সন্দেশখালি ছাড়া ছোট্ট ছোট্ট মুখগুলোর। আর পড়াশুনো স্থানীয় নাটশাল হাইস্কুলে।

আন্দোলন, বিক্ষোভের মধ্যদিয়ে কাটছে সময়। অশান্তিকর পরিবেশ গড়ে উঠেছে গোটা সন্দেশখালি জুড়ে। অশান্তির আঁচ যাতে বাচ্চাদের মধ্যে না পড়ে তার জন্য এলাকার বহু মানুষ বাচ্চাদের রুপনারায়ন নদী পার করিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে পূর্ব মেদিনীপুর জেলার মহিষাদলে। মহিষাদল ব্লকের নাটশাল-১ গ্রাম পঞ্চায়েতের অধীনে রয়েছে রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম। সম্প্রতি সেই আশ্রমে সন্দেশখালির বেশ কয়েকজন বাচ্চা আবাসিক হিসাবে এসেছে। তারা নাটশাল রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম থেকে স্থানীয় নাটশাল হাইস্কুলে পড়াশোনা করছে। বাড়ি ছেড়ে এখানে পড়াশোনা করলেও এলাকার অশান্তি ও পরিবারের লোকজনদের কথা ভেবে খুব চিন্তায় ও ভয়ে রয়েছে তারা।

নাটশাল রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সভাপতি শুভজিৎ মাইতি জানান, 'উত্তর ২৪ পরগনার সন্দেশখালিতে রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের শাখা রয়েছে। তাদের মারফত কয়েকজন আশ্রমে আবাসিক হিসাবে আবেদন করে পরিকাঠামো অনুসারে আমরা ৯ জনকে রাখতে পেরেছি। তাঁরা আবাসিক হিসাবে থাকবে এবং পাশে নাটশাল হাইস্কুলে পড়াশোনা করবে। সন্দেশখালির অশান্তির কারনেই এখানে পরিবারের লোক পাঠিয়ে দিয়েছে বলে মনে করছি আমরা। অনেকে আবেদন করেছিলেন কিন্তু সকলকে আমরা নিতে পারিনি।' 

নাটশাল হাইস্কুলে প্রধান শিক্ষক বিপ্রনারায়ণ পণ্ডা জানান, 'বর্তমান শিক্ষাবর্ষে পঞ্চম থেকে নবম শ্রেণি পর্যন্ত মোট ৩০ জন টিসি নিয়ে এসে আমাদের স্কুলে ভর্তি হয়েছে, যার মধ্যে ৭ জন সন্দেশখালির। সরকারি নিয়ম রয়েছে টিসি নিয়ে যারা পড়াশোনার জন্য আসবে তাদের স্কুলে ভর্তি করা হবে। তাই আমরা আবেদন অনুসারে ভর্তি করিয়েছি।' 

ছাত্ররা জানিয়েছে, ওখানে পড়াশোনা হচ্ছে না। তাই তারা তাদেরকে বাবা-মা এখানে পাঠিয়েছে। এখন দেখার কবে শান্ত হয় সন্দেশখালি। আতঙ্ক কাটিয়ে কবে সন্দেশখালি ফিরবে পড়ুয়ারা। যে রাজ্যে অবাধ বিচরণ করে ক্ষমতাধারীরা, সেখানে খুদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। 'শৈশব ছুটছে বাঁচার আশায়।' জীবনের নিশ্চয়তাটুকু নেই সন্দেশখালিতে? কোন আইনশৃঙ্খলার বড়াই করে শাসক-প্রশাসক? যে নিরাপত্তার বেষ্টনী শৈশবকে নিশ্চিন্তে বেড়ে উঠতে দেয় না!