সৌমেন সুর: এখন প্রায় শীতের মাঝামাঝি। গাছে গাছে পাতা ঝরার আগাম ডাক। চারদিকে যেন এক উদাসী রুক্ষতা। রোজ যেমন রাত যায়, দিন আসে আজও তেমনি এসেছে। প্রকৃতির মেজাজ যেন একটু অন্যরকম। আজ ছুটির দিন। চোখে তখনও ঘুমের আবেশ। বেলা কত হয়েছে বোঝার উপায় নেই। দরজা জানলা সব বন্ধ। বিছানায় লেপের উষ্ণতা ছেড়ে উঠে পড়তে কিছুতেই মন চায় না। আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার আলসেমি ভর করে আছে। এর মধ্যেই মা দু'বার তাড়া লাগিয়ে চলে গিয়েছেন। ডাক কানে আসলেও, উঠতে মন চায় না। রাস্তায় রিক্সার হর্নের আওয়াজ ভেসে আসে। কিন্তু আলস্য কিছুতেই কাটছে না।

লেপের আরাম ছেড়ে কোনওমতে উঠলাম। লম্বা চাদরটা গায়ে জড়িয়ে জানলা খুলতেই একমুঠো হিমেল হাওয়ায় শরীরটা শিরশির করে উঠলো। বাইরে ঘন কুয়াশায় অস্পষ্ট দূর প্রান্তর। রোদটা কেমন ঝিমঝিমে। শীত বুড়ি আমার শরীর ছুঁয়ে নাচানাচিতে মেতে ওঠে। কলতলায় মুখ ধুতে এলাম। গায়ে ঠাণ্ডার কামড়। কিছুটা দূরে অস্পষ্ট খেজুর গাছে শিউলির হাড়ি নামানো- অদ্ভুত। মা এলেন চায়ের কাপ হাতে নিয়ে। (চলবে)