এসএসকেএম-এর কার্ডিওলজি বিভাগে শিশুদের জন্য বরাদ্দ বেডে এই মুহূর্তে ভর্তি রয়েছেন সুজয়কৃষ্ণ ভদ্র ওরফে কালীঘাটের কাকু। আর এই কার্ডিওলজি বিভাগের বাইরের চত্বরে নজর রাখলে দেখা যাবে ২৭ বছরে এক যুবতী গলায় দুরারোগ্য ব্যাধি ক্যান্সার ও চোখে জল নিয়ে চেয়ে রয়েছেন পথ চলতি মানুষের দিকে। যুবতীর নাম ত্রিলোচনা। তিনি মুর্শিদাবাদ থেকে এসে ২৭ দিন ধরে হাসপাতাল চত্বরে অস্থায়ী ঠিকানা তৈরি করে চিকিৎসা চালাচ্ছেন নিজের। মুর্শিদাবাদ মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিল এ রোগের চিকিৎসা এখানে করা সম্ভব নয়। তাই কলকাতায় গিয়ে চিকিৎসা করাতে হবে।

এসএসকেএম হাসপাতালে এসে চিকিৎসা পেয়েছেন ত্রিলোচনা, গলায় অস্ত্রপচারও করা হয়েছে। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। এই দীর্ঘ চিকিৎসা চালাতে গেলে তাঁকে শহর কলকাতার কোথাও থাকতে হবে। টাকার অভাবে বাড়ি ভাড়া করতে পারেননি। স্বামীকে সঙ্গে করে নিয়ে এসএসকেএম হাসপাতালে কার্ডিওলজি বিভাগের বাইরের চত্বরে ঠিকানা হয়েছে ত্রিলোচনা ভাস্করের।

ত্রিলোচনা মুর্শিদাবাদের সামশেরগঞ্জের বাসিন্দা। মুখে টিউমার হয়েছিল। সেই টিউমারের চিকিৎসা করতে যান মুর্শিদাবাদ মেডিক্যাল কলেজে। তারপর সেখান থেকে শিয়ালদহের আর আর আহমেদ ডেন্টাল কলেজ। সেখানে ভুল চিকিৎসার পর তিনি চলে আসেন এসএসকেএম হাসপাতালে। সেখানেই চলছে তাঁর চিকিৎসা। অনেকটা সুস্থ হয়েছেন কিন্তু সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে পারেননি। যতদিন না সুস্থ হয়ে উঠছেন ততদিন হয়ত তাঁকে এই এসএসকেএম হাসপাতালের বাইরে এভাবেই দিন কাটাতে হবে। আর কলকাতার হাসপাতালগুলি বাইরের চত্বরে এভাবেই দিন কাটাছেন হাজারও ত্রিলোচনা, শুধু অপেক্ষা করছেন সুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরার।