ফুলে সাজানো গাড়িতে চেপে মুম্বইয়ের ভোরসোভায় পার্ক প্লাজা থেকে মুক্তিধাম শ্মশানঘাটের উদ্দেশে রওনা দিল KK-র নিথর দেহ। দু'দিন আগেও এই গায়কের জন্য পাগল হয়ে উঠেছিল বাংলার সঙ্গীতপ্রেমীরা। প্রাণের প্রিয় গায়ককে একবারের জন্য চোখের দেখা দেখতে বিশৃঙ্খলা তৈরি হয়েছিল নজরুল মঞ্চের বাইরে। একটা আড়াই হাজার আসনবিশিষ্ট প্রেক্ষাগৃহে প্রায় সাত হাজার ছেলে-মেয়ে ঢুকে পড়েছিল, তখনও বাইরে দাঁড়িয়ে আরও দর্শক। এমন উত্তেজনা, আবেগ যে মানুষটাকে কেন্দ্র করে, আজ সেই মানুষটা নেই। 

কলকাতায় অনুষ্ঠান করতে আসা গায়কের কফিনবন্দি দেহখানা নিয়ে গতকাল ফিরেছেন KK-র স্ত্রী ও সন্তানেরা। কলকাতা মৃত অবস্থায় ফেরত পাঠিয়েছে মুম্বইয়া গায়ককে। বাঁধভাঙা আবেগ নিয়ে রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়েছিলেন ভক্তরা। সকাল থেকেই ভক্তদের উপচে পড়া ভিড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে। KK-র মৃত্যুকে ঘিরে উঠে এসেছে হাজারো প্রশ্ন। তবে এই মুহূর্তে ভক্তরা তাঁদের পছন্দের গায়কের চলে যাওয়াটা মেনে নিতে পারছেন না। 

শেষযাত্রায় বাবার সঙ্গী হয়েছেন ছেলে নকুল। পরণে সাদা পোশাক। তার উপর গাজোড়া সাদা চাদর। হাতে মাটির হাঁড়ি। সেই মুহূর্তের সেই ছবি সামনে আসতেইে সোশ্যাল মিডিয়া আবেগে ভেসেছে। কিছুতেই KK-র আকস্মিক প্রয়াণ মেনে নিতে পারছেন না ভক্তরা।